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PRÉFACE 


Le  présent  livre  expose,  au  cours  d'une  sin- 
gulière hypothèse  politique  et  sociale,  le  spec- 
tacle d'une  haute  volonté  active,  parvenue  aux 
limites  de  la  puissance  par  la  force  des  armes 
et  l'assentiment  de  la  destinée,  et  rejetée  pour- 
tant dans  la  démence  et  la  déroute  par  l'ironie 
des  lois  invisibles.  Ces  lois,  discernons-les  sous 
les  actes  des  êtres  :  il  n'y  a  qu'un  seul  drame, 
celui  de  leur  lutte  avec  notre  cerveau,  et  avant 
tous  les  personnages  bariolés  et  fébriles  des  ro- 
mans, ce  sont  elles  les  figures  essentielles  et 
vivantes.  Ce  récit,  sous  ses  divers  épisodes,  rend 
encore  hommage  à  ces  lois  abstraites  de  l'ame 
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et  do  l'esprit  :  elles  y  existent  plus  véritable- 
ment fjue  les  hommes  et  la  femme  qu'on  y  verra 
paraître. 

Une  haute  volonté,  ai-je  dit.  Sans  doute,  le  li- 
vre clos,  pensera-t-on  qu'il  en  est  de  plus  au- 
thentiques, de  plus  altières,  et  l'on  sentira  bien 
que  celle-ci  ne  me  contente  point  non  plus  par- 
faitement. 11  est  plusieurs  degrés  de  volonté:  et 
si  l'on  entend  sous  ce  mot  le  jeu  de  l'âme  cher- 
chant sa  plénitude,  combien  l'effort  d'un  Marc- 
Aurèle,  d'un  Pascal  ou  d'un  Emmanuel  Kant 
apparaît  plus  accompli  que  celui  de  mon  con- 
quérant, ébloui  d'un  rêve  brutal  parmi  l'ébroue- 
ment  des  chevaux  de  guerre  !  C'est  que  les  phi- 
losophes et  les  mystiques,  qui  sont  les  premiers 
des  hommes,  s'élèvent  sans  peine  au-dessus  de 
cette  volonté  que  j'ai  pris  soin  de  nommer  ac- 
tire.  Ils  rectifient  en  eux  le  groupement  des  cir- 
constances par  une  logique  qui  leur  est  propre, 
et  ils  atteignent  ainsi  à  un  héroïsme  intérieur 
qui  dépasse  tous  les  autres.  La  fable  nous  mon- 
tre Bellérophon,  ou  Persée,  ou  Siegfried,  étran- 
gement silencieux,  pénétrés  de  la  connaissance 
de  leur  destin,  et  revêtus,  sous  l'apparence  d'ar- 
mures divines,  d'une  certitude  si  impénétrable 
et  si  native,  qu'on  ne  la  saurait  comprendre  si 
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l'on  oubliait  que  leurs  exploits  n'ont  rien  de 
matériel,  mais  allégorisent  des  conquêtes  abs- 
traites. Cela  se  découvre  aussi  chez  ces  héros 
au-dessus  des  faits  que  sont  les  fidèles  de  la  pen- 
sée pure  :  ainsi  faut-il  envisager  ce  qu'on  nomme 
le  calme  de  l'esprit  comme  la  marque  des  vo- 
lontés très  supérieures. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'existence  des  philo- 
sophes et  des  mystiques  soit  exempte  de  décou- 
ragement et  de  tristesse  :  il  en  faut  pour  la  no- 
blesse de  l'âme,  et  la  recherche  en  ces  régions 
arides  et  presque  inhabitables  de  la  connaissance 
rencontre  aussi  ses  gouffres  ironiques  et  ses 
éboulements  soudains.  Mais  ces  désastres  inté- 
rieurs n'effacent  jamais  la  sérénité  des  médita- 
tifs :  ils  sont  comme  éclairés  d'une  lumière 
constante  de  joie  qui  vient  de  leur  consécration 
même  à  là  pensée  pure  et  à  ses  périls.  Ils  étu- 
dient comme  conditions  de  vie  ce  que  les  autres 
maudissent  comme  catastrophes,  et  ils  ne  s'af- 
folent pas. 

Les  hommes  de  volonté  simplement  active, 
au  contraire,  ne  s'attendent  point,  en  compo- 
sant l'ordonnance  de  leurs  ambitions,  à  l'inter- 
vention de  ces  grandes  lois  de  la  direction  intel- 
lectuelle, qui  sont  la  climatologie  ou  la  météo- 
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roloi-ie  spirituelles,  et  dont  la  prévision  réfléchie 
sera  peut-être  la  religion  de  l'avenir.  Ou  si  le 
souci  leur  en  vint,  ils  craignirent  peut-être  aussi 
de  perdre  la  foi  en  eux-mêmes  et  de  s'énerver 
d'hésitation  en  y  pensant  trop:  les  actions  hu- 
maines ont  toujours  paru  exiger  pour  leur 
réussite  l'oubli  de  certaines  considérations  men- 
tales, quelque  étroitesse  d'esprit  même,  un  côté 
violent  et  un  peu  brut.  Mon  personnage  donne 
l'exemple  d'une  de  ces  volontés  appliquées  aux 
choses  de  la  vie  matérielle;  ne  concevant  guère 
qu'une  fin,  qui  est  de  dominer  les  autres.  Son 
vœu  est  d'être  au-dessus  d'autrui,  sans  trop  son- 
ger à  ce  qu'il  sera.  Et  c'est  précisément  par  cet 
oubli  qu'il  déchoit,  lorsque  la  seconde  partie  du 
récit  le  laisse  libre  en  face  de  son  rêve;  sa 
force  d'expansion  n'a  pu  s'employer  que  pour 
préparer  la  venue  d'une  volonté  d'un  degré  au- 
dessus  de  la  sienne,  il  aperçoit  que  tant  d'efl*orts 
où  il  se  prodigua  aboutissent  à  une  infraction 
aux  lois  naturelles,  il  veut  revenir  brusquement 
sur  sa  conception,  et  il  ne  peut:  parti  sans  avoir 
découvert  l'Idée  logique  de  sa  tentative,  il  s'en 
trouve  dépassé,  et  en  conçoit  un  bouleversement 
qui  le  mène  au  délire  et  le  tue  plus  sûrement 
que   l'anévrisme.  Cette   erreur  initiale  dans  le 
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calcul  de  son  propre  effort  vicie  toute  la  psycho- 
logie de  l'homme  volontaire  au  premier  degré, 
dont  l'aventure  d'un  dictateur  m'a  paru  com- 
prendre assez  complètement  tous  les  avatars, 
et  s'arranger  assez  convenablement  en  roman, 
puisque  ce  désaccord  d'une  vie  d'action  soudain 
paralysée  par  l'abstrait  est  un  cas  tout  moderne, 
malgré  l'affabulation  hypothétique  et  future  de 
ce  livre. 

Pour  ce  qui  s'y  passe,  en  tant  qu'accidents 
extérieurs  et  épisodiques,  après  ce  que  je  viens 
de  dire  on  sentira  que  je  n'y  tiens  pas  davan- 
tage qu'à  d'excellents  prétextes  de  psychologie, 
encore  que  je  ne  les  présenterais  point  sans  y 
avoir  mis  ce  que  j'ai  pu  d'ornementation  dans  le 
style  et  de  liberté  lyrique  dans  l'arrangement. 
On  contesterait  avec  autant  de  droit  que  peu  de 
mérite  l'arbitraire  qui  emplit  ces  pages  et  y 
dispose  des  événements,  des  contrées  et  des 
races;  aussi  je  prie  qu'on  m'en  donne  dès  main- 
tenant toute  la  licence,  parce  que  je  ne  me  sou- 
cierais de  la  vérité  ethnologique  et  chronolo- 
gique dans  une  œuvre  d'art  —  et  ce  livre  n'est 
ni  un  roman  réaliste,  ni  une  prophétie  politique, 
mais  uniquement  une  œuvre  d'art  —  que  si 
j'avais  renoncé  pour  toujours  h  y  laisser  sejouer 
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l'imagination.  C'est  pour  moi  le  propre  du  ro- 
man, et  je  n'en  retiens  que  l'occasion  de  pré- 
venir tout  de  suite  que  je  n'ai  rien  voulu  d'exact; 
c'est  même  mon  désir  de  le  faire  sentir  sans 
équivoque  qui  m'a  en  partie  déterminé  à  situer 
monr/'cit  dans  le  futur.  Je  ne  vois  pas  comment, 
ni  pourquoi,  je  m'empresserais  de  défendre  la 
possibilité  de  tels  bouleversements  d'Etats  indi- 
qués ou  admis  plus  loin  ;  je  concède  là-dessus 
tout  ce  qu'exigera  l'historien  ou  le  politique, 
puisqu'il  n'est  rien  ici  pour  leur  complaire,  et 
que  je  n'y  prétends  point  du  tout.  Il  est  clair 
que  cette  Europe  à  venir,  cette  dictature  latine, 
ce  revirement  de  l'Occident  contre  les  Jaunes, 
et  toutes  ces  conflagrations  de  peuples,  ces  siè- 
ges, ces  batailles,  n'équivalent  à  aucune  prévi- 
sion diplomatique  et  ne  sont  qu'un  jeu  de  poète. 
Il  m'a  plu  de  supposer  que  des  événements 
considérables  étonneraient  le  xx®  siècle  finissant. 
J'ai  admis  l'établissement  de  la  Russie  à  Gons- 
tantinople,  et  son  désintéressement  de  l'Europe 
centrale,  la  séparation  mentale  des  Germano- 
Latins  et  des  Slaves.  J'ai  constitué  arbitraire- 
ment une  Confédération  d'OccitJent,  et  il  m'a 
fallu  pour  cela  considérer  comme  faits  accomplis 
d'abord  la  ruine    de    l'hégémonie  des   Hohen- 
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zollern  et  de  la  Triple-Alliance  à  la  suite  d'une 
nouvelle  guerre  franco-allemande,  puis  le  dé- 
sarmement général  dii  au  socialisme,  puis  l'ef- 
facement politique  de  ce  dernier  devant  l'avéne- 
ment  d'un  internationalisme  anarchique,  enfin 
une  cohésion  idéologique  de  l'Europe  centrale 
après  l'effondrement  des  monarchies  constitu- 
tionnelles et  des  régimes  parlementaires.  Et 
voilà  de  bien  graves  et  risquées  hypothèses  ;  il 
me  les  fallait  avancer  pour  l'essence  même  de 
mon  livre,  et  j'en  ai  dit  d'ailleurs  le  strict  néces- 
saire pour  l'intelligence  du  vrai  sujet,  qui  est  le 
drame  d'un  homme  de  volonté  aux  prises  avec 
une  erreur.  Le  reste  est  décor,  et  j'y  tiens  peu. 
A  vrai  dire,  si  l'on  me  poussait,  j'opposerais  bien 
que  cette  fantaisie  terrible  n'est  point  sans  s'ap- 
puyer toutefois  sur  quelques  prévisions  d'his- 
toire générale  qui  ne  me  semblent  point  absur- 
des, que  je  n'ai  point  coupé  tout  lien  entre  mon 
livre  et  ce  qui  sera  peut-être  vraisemblable 
dans  l'avenir,  —  et  qu'enfin  tout  arrive,  même 
les  songes... 

Mais  je  ne  m'ingénierai  point  à  regagner  par 
là  ce  que  je  viens  d'abandonner  :  et  il  resterait 
à  savoir  si  l'écrivain  a  le  droit  de  construire 
une  absolue  fiction  sur  la  société  réelle  de  l'Eu- 
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rope  contemporaine,  d'en  conserver  tels  éléments 
et  d'en  supprimer  ou  travestir  tels  autres.  Qiii 
déterminera  les  droits  de  l'écrivain  et  devant 
quoi  ils  expirent?  Si  j'ai  concerté  avec  justesse 
mes  développements  épiques  à  l'âme  de  celui 
qui  les  engendre,  je  me  tiendrai  quitte  pour  cette 
fois  encore  des  vraisemblances  de  la  vie  ;  j'au- 
rai satisfait  à  l'une  des  formes  de  la  vérité,  al- 
térant les  autres  à  son  seul  profit,  et  si  ce  con- 
cert reste  proportionné,  je  n'aurai  rien  créé 
d'inharmonieux  selon  l'art.  On  sentira  bien  que 
ce  roman,  avec  l'apparence  et  le  cadre  d'un  ro- 
man social,  est  pourtant  tout  chimérique,  un 
livre  de  psychologie  générale  et  d'invention. 

N'y  aurait-il  d'ailleurs  à  quereller  ce  qu'on 
nomme  la  vérité  historique  ?  De  ce  que  je  l'ai 
fortement  bousculée  ici,  je  semblerai  juge  et 
partie  à  contester  cette  notion;  mais  en  vérité 
je  la  conteste  avec  d'excellents  esprits  qui  sen- 
tent bien  aujourd'hui,  après  l'amoncellement  des 
notes  et  des  mémoires,  que  l'histoire  est  quand 
même  une  science  sentimentale.  Même  en  lais- 
sant de  coté  les  détails  d'érudition  et  le  décor 
pour  ne  m'attacher  qu'aux  âmes,  je  ne  décou- 
vre rien,  aux  tomes  archéologiques,  de  plus  vé- 
ridique  que  la    reine   de   Saba    ou    Salammbô 
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comme  les  peint  Flaubert.  Aucune  monogra- 
phie du  compilateur  le  plus  renseigm''  ne  déran- 
gerait là-dessus  mon  sentiment  inspiré  par  ce 
grand  homme,  et  je  pense  que  le  sentiment  a 
droit  de  cité  dans  l'histoire  aussi  valablement 
que  le  document  le  plus  sur,  qu'il  contient  une 
authenticité  morale,  que  l'interprétation  a  des 
prérogatives  inaliénables,  et  qu'il  existe  une 
infinité  de  façons  d"ètre  certain. 

Je  ne  puis  enfin  que  réserver  le  même  scru- 
pule pour  l'esquisse  rapide  de  civilisation  morale 
de  ((  l'Orient  vierge  »  qui  est  la  chose  dont  je 
conviendrai  être  le  moins  satisfait,  si  l'on  me 
passe  le  secret  contentement  de  n'avoir  point 
voulu  en  esquiver  l'échec.  Je  sens  qu'on  y  de- 
mandera davantage  et  que  cela  eût  valu  un 
autre  livre.  Mais  je  m'y  suis  tenu,  non  à  tout  ce 
que  j'en  pouvais  dire,  mais  à  ce  que  mon  héros 
devait  en  apercevoir  utilement  pour  que  le  doute 
de  son  œuvre  lui  vînt  :  et  les  paroles  d'Erodia 
sont  celles  d'un  être  passager,  qui  sert  tout  juste 
à  hâter  le  drame  de  cet  homme  en  lutte  avec 
des  fantùmes  nouveaux,  et  le  pays  singulier  que 
régente  cette  visiteuse  des  âmes  ne  doit  point, 
dans  ma  pensée,  être  plus  réel  qu'il  ne  semblera 
dans  le  récit. 
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On  me  querellerait  plus  gravement  sur  la 
condition  de  futur  où  j'ai  situé  toute  mon  his- 
toire. Et  puisque  aussi  bien  je  m'aperçois  avouer 
en  cette  préface  quantité  de  doutes  sur  ce  que 
j'ai  fait,  je  renoncerai  à  me  protéger  aussi  sur 
ce  point-là.  C'est  le  plus  vulnérable,  et  l'escompte 
de  ce  qui  peut  se  produire  est  une  convention 
dont  l'arbitraire  peut  choquer,  surtout  dans  no- 
tre période  d'analyse  où  l'on  se  tient  aux  faits 
et  aux  milieux  modernes;  mais  cette  conven- 
tion est-elle  beaucoup  plus  blessante  que  celle 
du  théâtre  par  exemple,  qui  rassemble  sur  un 
personnage  une  foule  de  traits  et  de  généralités? 
Et  ne  serait-il  pas  plus  insupportable  encore  de 
déranger  le  passé  pour  y  introduire  ma  fiction? 
Ce  n'est  qu'un  procédé,  et  j'ai  tout  construit  en 
conte,  sans  l'appuyer  de  plus  de  réalité  qu'il 
n'était  indispensable.  J'ajoute  que  le  rapport 
logique  d'un  homme  et  de  ses  aventures  de- 
meure entier  et  possible  hors  toutes  conditions 
d'époquc),  sans  qu'intervienne  le  scrupule  de 
dates  antérieures  au  moment  où  on  lit  —  ou 
contemporaines.  Spécialement  pour  ce  livre  me 
vient  cette  fortuite  mais  toute  véridique  raison, 
qu'il  fut  conçu  en  son  ensemble  plusieurs  mois 
avant  que  les  (U^énements  sino-japonais   d'avril 
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1895,  le  prélude  d'une  alliance  des  races  jau- 
nes, l'inquiétude  de  l'Occident,  le  projet  d'une 
ligue  européenne  contre  «  le  péril  asiatique  » 
fussent  venus  en  corroborer  historiquement 
rid»'e-mère,  qui  semblera  aujourd'hui  au  lecteur 
en  provenir.  Sans  tirer  orgueil  de  cette  prévi- 
sion, j'y  puise  assez  de  force  contre  la  distinc- 
tion de  ce  qui  arrive  et  de  ce  qui  arrivera  pour 
ne  point  m'inquiéter  outre  mesure  d'avoir  un 
peu  régenté  les  dates  et  les  événements.  D'ail- 
leurs, je  ne  m'occupe  que  d'émouvoir,  et  ce  sera 
toute  ma  satisfaction  d'avoir  passionné  certains 
avec  toutes  sortes  d'éléments  vrais  ou  fictifs, 
s'ils  m'avertissent  que  j'y  parvins.  Emouvoir, 
n'est-ce  pas  toute  la  raison  d'écrire,  dès  qu'on 
se  désintéresse  d'enseigner?  La  littérature,  c'est 
formuler  des  pensées  et  des  sentiments  sous 
prétexte  de  raconter  des  histoires  ;  et  l'intérêt 
des  «  histoires  »,  c'est  toujours  leur  dessous. 

Pourquoi-enfin  —  et  quittons  ces  commen- 
taires et  ces  réticences  —  me  défendrais-je  d'a- 
vouer que  j'ai  tenté  ce  livre  peut-être  trop  vaste 
par  un  instinct  de  protestation  contre  l'étroitesse 
(les  romans  actuels,  dans  le  désir  d'introduire 
le  lyrisme  individuel  au  sein  même  des  specta- 
cles contemporains,  dans  un   grand  et  violent 
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sentiment  de  lassitude  en  présence  de  cette  illu- 
soire vérité  qui  ne  sert  aujourd'hui  qu'à  excuser 
l'impuissance  de  l'invention,  et  borne  l'art  à  la 
copie?  Aussi  bien  m'est-elle  odieuse,  cette  ser- 
vitude de  date  et  de  fait  ;  la  vérité  vraie  n'en  a 
que  faire,  la  vérité  authentique  est  celle  du  gé- 
nie expansif.  Dans  le  roman  plus  qu'ailleurs 
peut-être,  les  événements  sont  le  fruit  du  carac- 
tère, et  je  n'ai  voulu  ici  qu'essayer  de  me  libé- 
rer d'une  vision  qui  borne  à  ce  qu'elle  voit  au- 
tour d'elle  rinfmi  de  la  vie  et  de  l'âme.  De  tels 
livres,  je  le  sais,  ne  se  réussissent  pas  souvent, 
mais  ce  qu'il  faut,  c'est  tenter,  et  il  y  a  des 
heures  où  la  noblesse  de  l'art  est  moins  de  par- 
faire une  petite  chose  que  d'aller  de  tout  cœur 
vers  une  grande.  Il  y  a  ici  un  rêve  qui  ne  se 
contient  point  dans  mon  temps.  Mais  mon  temps 
moraL  ce  n'est  point  le  laps  de  ma  naissance  à 
ma  mort,  c'est  ce  qui  a  eu  vie  depuis  les  limbes, 
et  je  me  sens  contemporain  de  tous  les  êtres 
passionnés  et  intéressants,  du  premier  siècle  ou 
du  suprême.  Les  autres  peuvent  me  coudoyer, 
ils  me  semblent  des  cadavres,  et  l'art  est  ab- 
surde s'il  ne  s'adresse  pas  instinctivement  aux 
figures  surélevées,  aux  «  hommes  représenta- 
tifs ».  Autrement,  c'est  le  régal  de  la  canaille. 


PRÉFACE  XIX 

On  ne  trouvera  nullement  ici  une  vérité  pra- 
tique, une  peinture  d'histoire,  un  tableau  docu- 
mentaire, des  portraits  sous  des  pseudonymes, 
ni  toutes  les  attractions  du  réalisme.  Mais  on  y 
trouvera  des  images,  des  rêves,  des  appels  vers 
une  vie  plus  large,  vers  des  exaltations  de  l'é- 
nergie humaine  :  on  y  trouvera  peut-être,  sous 
l'affabulation  poétique  et  peu  vraisemblable, 
l'intuition  d'une  vérité  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
datée,  la  seule  que  j'aime,  la  seule  qui  me  tou- 
che dans  l'œuvre  des  morts  et  des  vivants,  la 
seule  qui  ne  nous  entrave  pas  quotidiennement, 
la  seule  qui  soit  la  source  de  pensées  graves, 
fécondes  et  permanentes. 

C.  M. 


LIVRE  PREMIER 

LES    FORCES 


LA    REUNION    SOLENNELLE 


Ce  soir-là,  vers  les  ténèbres  amoncelées  aux 
angles  altiers  des  architraves,  avec  la  flamme 
des  candélabres  montait  la  voix  ardente  et  dé- 
voratrice  du   dictateur  dressé,  simple  et  noir. 

Et  au-dessus  des  légats  silencieux,  les  paroles 
de  guerre  se  heurtaient  et  sonnaient  violem- 
ment comme  des  épées  d'or. 

«  ...  Dépositaire  d'une  grandeur  alourdie  de 
siècles  au  bord  des  mers  occidentales,  corps 
étrange  vivifié  de  tous  les  sangs,  âme  profonde 
où  s'épurèrent  toutes  les  âmes,  l'Europe,  mes- 
sieurs, semble  n'épuiser  les  destinées  que  pour 
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en  susciter  de  nouvelles.  Une  tradition  de  beauté 
visite  ses  cimes  :  et  cet  êlre  géant  et  complexe, 
avec  ses  formes  méditatives  ou  violentes,  signi- 
fie dans  sa  configuration  même  une  vivace  et 
inépuisable  nativité.  Des  cortèges  de  songes 
surgiront  infiniment  encore  de  ce  continent 
vers  qui  se  hérisse,  des  profondeurs  du  piMe,  le 
grand  lion  emblématique  de  la  Scandinavie  :  et, 
au-dessus  des  nécessités  de  la  diplomatie  jour- 
nalière, c'est  tout  le  politique,  d'ajouter  à  ces 
songes  un  sujet  nouveau  de  stupeur  pour  les 
générations  futures  ! 

»  J'en  atteste,  messieurs,  la  force  qui  sourd 
de  ces  contrées  de  race  germano-latine  enfin 
réunies,  dont  vos  présences  ici  résument  la 
mission  et  l'histoire  :  le  sublime  d'une  politique 
est  de  mener  les  Etats,  à  travers  les  événe- 
ments et  les  précautions  indispensables  et  immé- 
diates, vers  une  légende  nouvelle  !  Il  a  fallu  des 
périodes  énormes  pour  que  ce  qu'on  appelait  les 
rêves  devint  la  fin  essentielle  des  esprits  appli- 
qués, le  désir  dernier  des  manieurs  d'idées  ; 
pour  que  la  science,  les  considérant  jadis  avec 
inimitié,  eut  enfin  de  son  vrai  rôle  une  assez 
haute  intuition  pour  les  saisir,  les  légitimer  et 
les  renouveler  par  ses  propres  conquêtes,  les 
fondre  en  elle  et  se  fondre  en  eux,  utiliser  pour 
une  connaissance  unique  la  précieuse  et  exal- 
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tante  puissance  qui  nait  du  don  d'illusion!  Il 
fallut  des  siècles  de  métaphysique  sans  fonde- 
ment et  de  science  positiviste  sans  idée  géné- 
rale, de  rêveries  creuses  et  de  recettes  égale- 
ment détestables,  pour  que,  l'humanité  en  vint 
à  ne  plus  séparer  ses  efforts  matériels  de  ses  mé- 
ditations, et  à  mêler  les  uns  et  les  autres  en  une 
logique  harmonie.  Auparavant,  les  hommes  sem- 
blaient considérer  l'imagination  et  le  songe 
comme  des  voluptés  pernicieuses  :  ils  y  recou- 
raient secrètement  après  avoir  travaillé,  mais 
ils  eussent  rougi  de  les  mêler  à  leur  travail, 
ils  n'admettaient  pas  qu'on  ne  s'emploie  jamais 
qu'à  fortifier  ses  songes;  et  ils  ne  jouissaient  de 
rien  parfaitement,  leur  morale  était  timide  et 
restreinte.  Mais  lorsqu'au  lieu  de  désavouer 
leur  idéal  par  l'expérience  ils  étayèrent  l'un  par 
l'autre,  les  peuples  unirent  la  science  et  la  con- 
, science,  ils  devinrent  de  grands  poèmes  vivants 
et  perpétués,  et  rendirent  ainsi  inutiles  les 
poètes,  c'est-à-dire  les  seuls  hommes  que  jus- 
qu'alors l'intelligence  n'avait  pu  décréter  inu- 
tiles pour  placer  en  face  de  l'humanité  les  effets 
concentr'S  et  purifiés  de  son  propre  génie! 

»  Ces  enregistreurs  augustes  de  l'effort  hu- 
main, ces  révélateurs  du  monde  moral  vrai,  ces 
embaumeurs  de  l'àme  des  foules  en  des  élixirs 
de  beauté  impérissable,    les    artistes   n'eurent 
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plus  de  rôle  social  au  jour  où  l'individu  libéré 
put  être  lui-même  son  confesseur  et  son  poète, 
et  n'eut  plus  besoin  qu'on  lui  montrât  la  terre 
promise,  puisqu'il  y  était  entré.  Ce.  jour-là, 
l'âge  expérimental  de  la  science,  de  la  psycho- 
logie et  de  la  politique  fit  place  à  un  âge  de 
résultats  :  de  ce  jour,  et  de  celui-là  seulement, 
la  civilisation  commença  sur  la  terre.  Vous  êtes 
fils  de  ceux  qui  aperçurent  cette  inouïe  évolu- 
tion :  et  déjà  il  vous  semble  qu'elle  est  éter- 
nelle comme  la  logique  des  climats  et  des 
astres,  et  que  tout  auparavant  n'était  que  bar- 
barie fumeuse,  traversée  d'éclairs  de  pressen- 
timents. Le  génie  moderne,  ce  fut  l'exercice 
libre  et  total  des  facultés  :  avec  la  féodalité  de 
l'esprit  tomba  une  des  grandes  désespérances 
des  âmes,  et  tout  fut  surélevé  pour  l'humanité. 
Cet  exhaussement  de  l'homme  jusqu'à  l'envisa- 
gement  de  ses  propres  résultats  entraîna  toute 
la  morale. 

»  Messieurs,  c'aura  été  notre  honneur  récent, 
à  nous  hommes  de  l'an  2000,  que  d'avoir  com- 
pris et  permis  cette  suprématie  du  rêve,  d'en 
avoir  fait  non  plus  l'inane  abandon  de  l'âme 
dans  le  vague  et  l'inexact,  mais  le  sentiment 
réconfortant  et  lucide  de  l'unité  de  toutes  les 
connaissances  devant  l'esprit  individuel.  Le 
rêve,  nous  en  avons  fait  le  but  de  ces  sciences 
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expérimentales  qui  autrefois  l'opprimaient  : 
s'obstinant  à  le  mépriser  ou  le  haïr,  elles  se 
sentaient  pourtant  incapables  de  contenter  le 
cœur  après  l'esprit,  elles  erraient  dans  l'immen- 
sité des  royaumes  intellectuels  comme  des  rei- 
nes aveugles,  et  heurtaient,  impuissantes  et 
furieuses,  à  la  porte  impénétrable  derrière  la- 
quelle l'imagination  dormait  son  paisible  som- 
meil d'enfant  !  A  la  fm  le  seuil  s'ouvrit,  et  les 
yeux  éteints  et  les  yeux  clos  furent  touchés 
d'une  égale  et  juste  lumière.  La  science  du  rêve 
se  créa,  tout  fut  concerté  pour  produire  plus  de 
bonheur,  et  les  vieilles  menaces  des  prophètes, 
qui  prédisaient  au  savoir  grandissant  un  paral- 
lèle grandissement  de  tristesse,  ne  signifièrent 
plus  rien  et  moururent  avec  les  erreurs  primi- 
tives. Nous  avons  conçu  enfin  que  le  travail  de 
tous  les  savants  et  l'exaltation  de  tous  les  poètes 
n'étaient  faits  que  pour  orner  d'une  harmonie 
constante  l'esprit  de  l'individu  libre,  et  ne  dif- 
féraient plus,  unis  en  ce  résultat.  Cet  épanouis- 
sement, nous  l'avons  vu!  Sa  renaissance  est  si 
près  de  nous,  que  je  ne  vous  la  rappellerai  pas 
davantage. "Cela  devient  seulement  de  l'histoire, 
et  il  ne  faudrait  pas  remuer  beaucoup  le  sol  de 
nos  capitales  pour  que  parut  le  sang  déplorable 
que  cela  coûta  !  Ceux  qui  ne  comprenaient  pas 
s'opposèrent,  et   disparurent    dans    le    sursaut 
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de  la  révolution.  Il  le  fallait,  et  cela  est  bien. 

»  L'acheuiinement  de  la  crJatare  sociale  vers 
le  vrai  homme  à  travers  les  cadavres  nous  a 
tous  menés,  héritiers  des  siècles  d'autorita- 
risme et  de  lucre,  à  cette  grande,  à  cette  inusi- 
tée notion  politique  et  morale  de  l'identification 
du  rêve  et  de  la  connaissance,  de  la  fusion  des 
sci''nces  logiques  et  de  la  sensibilité  expansive. 
C'est  sur  cette  idée  philosophique  que  vivra 
noire  confédération  :  c'est  en  elle  que  le  divorce 
de  l'idéologie  et  de  l'analyse,  dont  le  fait  sécu- 
laire nous  semble  présentement  si  informe,  si 
absurde,  s'est  réconcilié  pour  ouvrir  les  temps 
nouveaux  au  règne  de  l'individu,  dont  la  cons- 
cience isolée  est  l'image  génératrice  des  mon- 
de^. 

))  Je  sais  donc  n'étonner  plus,  en  parlant  ici 
de  ces  choses  abstraites  et  simples,  et  ordonnées 
comme  tout  ce  qui  r<  lève  de  la  logique  et  de 
l'abstrait,  ceux  d'entre  vous  qui,  légistes  ou 
diplomates,  étudient  avec  curiosité  les  discours 
de  cette  période  abolie  où  existèrent  des  Parle- 
ments, et  où  V éloquence  des  chiffves^  comme 
disaient  cyniquement  les  personnages  de  cette 
pauvre  époque,  était  en  honneur,  ainsi  que  cette 
étrange  sobriété  d'images,  où  notre  vision  lyri- 
que ne  voit  plus  que  mesquinerie  et  platitude. 
Je  ne  puis  renoncer  à  quelque  ironie  en  son- 
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geanl  au  scandale  de  ma  parole  si  révéïienient 
m'eût  placé  parmi  eux,  et  si  je  m'étais  levé  pour 
dire,  comme  je  vous  le  dis,  à  ces  assemblées 
slupides  et  basses  de  techniciens  et  de  spécula- 
teurs :  (c  Ayant  réfléchi  au  suprême  de  la  poli- 
tique, je  crois,  messieurs,  qu'avec  les  moyens 
dont  il  dispose,  je  puis  venir  proposer  à  no- 
tre Etat  ce  luxe  authentique,  de  réaliser  un 
rêve!  » 

Le  grand-maitre  de  la  Confédération  germano- 
latine  se  tut  un  instant,  et  se  pencha  sur  la  foule. 
Les  bouquets  de  flammes  immobiles  irradièrent  : 
l'ombre  de  la  chaire  solennelle  descendit  vers 
les  visages  levés.  Une  rumeur  emplit  les  salles, 
des  armes  tintèrent.  L'étincellement  des  bro- 
deries ondulait  en  se  diamantant  sur  le  fond  des 
tentures  écarlates.  Des  groupes  de  ministres  de 
l'Alliance,  velus  de  noir,  se  massaient  aux  em- 
brasures des  colonnades.  Des  mains,  des  visages 
crispés-d'attente  surgissaient  des  étoff'es  et  des 
clartés.  La  rumeur  de  la  nuit  sur  la  ville  nais- 
sait au  seuil  des  vestibules.  Le  silence  se  refit, 
la  forme  haute  de  l'orateur  se  redressait,  de  nou- 
veau sonnait  la  voix  prestigieuse  : 

«  Assurément,  ces  hommes  stériles  d'une  mi- 
sérable époque  éteinte  n'eussent  point  manqué 
de  rire  à  me  voir  prononcer,  dans  leurs  débats 
grossièrement  immédiats,  ces  mots  de  médita- 
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lion  et  de  rêve,  dont  leur  scepticisme  et  leur 
élégance  abjecte  n'admettaient  même  plus  le 
sens.  Aujourd'hui,  nous  trouvons  naturel  de 
satisfaire  nos  consciences  avec  ce  que  négli- 
geaient ces  malheureux  parlementaires,  ces  avo- 
cats abâtardis  de  démocratie,  qui  périrent  sans 
confesser  la  force  de  ces  idées  dont  nous  vivrons  ! 
C'est  un  rêve  qui  nous  porte;  et  si  je  viens  ce 
soir  vous  parler,  ayant  consulté  les  généraux 
et  les  ministres,  ayant  revisé  depuis  plusieurs 
mois  mon  projet  avec  le  concours  de  leurs  con- 
naissances techniques,  c'est  d'un  rêve  que  je 
veux  vous  exposer  l'urgence!  C'est  une  légende 
nouvelle  que  je  veux  vous  proposer  de  susciter 
dans  les  mémoires  futures  1 

»  Messieurs,  l'antique  Europe,  je  le  répète, 
n'a  pas  encore  accompli  toutes  ses  destinées. 
Elle  a  survécu  aux  plus  étranges  cataclysmes 
politiques  :  sa  terre  féconde  est  robuste  d'une 
sève  de  sang.  Après  avoir  tué  le  monde  barbare, 
il  lui  a  fallu  tuer  le  monde  romain;  la  féodalité 
mourut  après,  et  après  il  fallut  tuer  les  rois.  Et 
nous,  après  les  rois,  nous  avons  tué  les  bour- 
geois, qui  avaient  confisqué  la  révolte  à  leur 
profit,  et  souillé  la  vie  d'une  pourriture  d'éga- 
litarisme,  de  médiocrité  et  de  sottise  véritable- 
ment plus  haïssable  que  tout!  Les  civilisations 
se  sont  agglomérées  et  surchauffées  sur  ce  con- 
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linent  extrême,  l'art  s'y  est  réfugié,  et  toutes  les 
sciences  de  l'idée.  La  métaphysique  a  sanctifié 
le  territoire  où  fut  la  tyrannique  Allemagne  des 
empereurs  militaires.  La  balance  des  forces  s'est 
déplacée,  l'état  de  paix  armée  qui  paralysait 
toutes  choses  a  cessé.  Le  concert  des  efforts  eu- 
ropéens s'est  assuré,  après  la  dernière  lutte 
franco-allemande,  par  l'alliance  socialiste  des 
races  germaine  et  latine.  Sous  leur  action  com- 
binée la  révolution  anarchique  a  triomphé  de 
la  République  parlementaire  en  France,  de  la 
royauté  italienne  inféodée  à  la  Prusse  et  à  l'Au- 
triche; la  constitution  individualiste  anglaise 
s'est  unifiée  à  la  nôtre  après  l'exil  du  dernier 
prince.  L'Empire  russe,  installé  à  Constantino- 
ple,  s'est  tourné  presque  exclusivement  vers 
l'Asie,  est  devenu  semi-oriental,  a  cessé  avec 
nous  des  rapports  directs  :  et  si  nos  évolutions 
de  pensée  n'ont  pas  influencé  sa  séculaire  oli- 
garchie ni  supprimé  chez  lui  l'antique  erreur 
du  droit  divin,  du  moins  s'est-il  désintéressé  de 
nos  transformations  pour  ne  s'occuper  que  de 
son  expansion  vers  l'Est.  Voici  donc  qu'autour 
de  moi  vous  êtes  groupés,  représentants  d'une 
Europe  rajeunie  et  libre,  gardienne  occidentale 
des  suprêmes  conquêtes  de  l'esprit  humain  1 

»  Voilà  où  nous  en  sommes,  confédérés  d'Eu- 
rope centrale!  Petits-fils  de^Carlyle,  individua- 
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listes  inclinés  devant  le  seul  culte  des  Surhu- 
mains, anarchistes  aristocrates,  moi,  dictateur 
d'Occident,  je  viens  de  résumer  à  dessein  notre 
récente  naissance,  notre  éveil  intellectuel  après 
l'indicible  convulsion  volcanique  qui,  de  Berlin 
à  Londres  et  de  Paris  à  Rome,  a  broyé  les  assem- 
blées capitalistes  et  les  monarchies  dans  un  inouï 
jaillissement  de  sang!  Eh  bien!  Messieurs,  cette 
destinée  enfin  édifiée,  le  cours  des  événements 
la  compromet  d'heure  en  heure.  Quelque  chose 
de  formidable  est  né,  qui  peut  ruiner  ce  qui  nous 
passionne!  En  face  de  l'Occident  unifié,  l'Orient 
se  lève! 

»  L'Orient!  Il  soulève  une  vengeance  obscure 
et  terrible,  et  ses  noirs  peuples  abrutis  en  traî- 
nent vers  nous  sur  leurs  fourmilières  les  ma- 
chineries oscillantes  et  immenses! 

»  Dès  longtemps  le  prétendu  sommeil  de  ces 
races  énervées  ne  m'a  plus  abusé.  Tandis  que 
nous  construisions  notre  œuvre,  et  que  s'édifiait 
notre  ère,  ceux  de  là-bas,  lentement,  s'ébran- 
laient aussi.  Mais  c'était  une  agitation  obscure 
de  bêtes  souterraines,  le  balbutiement  de  con- 
sciences embryonnaires,  une  rumeur  indistincte 
et  informe,  un  étirement  de  l'ignorance  camuse 
couchée  contre  les  tropiques  !  Nous  étions  trop 
absorbés  dans  nos  propres  pensées  pour  prendre 
garde  à  ces  symptômes  lointains.  Ils  germèrent 
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durant  des  années.  Dans  fes  sables  et  ses  bois, 
le  Tartare  déprimé  se  mit  à  penser;  sur  sa  bar- 
que de  jonc  le  Chinois  leva  une  tête  à  peine  hu- 
maine, le  pêcheur  indien  cessa  de  cuire  au  soleil 
avec  inconscience,  l'Annamite  malingre  se  reprit 
à  la  ruse.  Naissance  bizarre  d'on  ne  sait  quelles 
représailles!  Le  continent  du  fatalisme  rêva 
d'agir.  Tout  fut  changé,  du  jour  où  profitant  des 
révolutions  de  l'Europe,  l'alerte  race  japonaise, 
nous  ayant  pris  nos  armes  et  nos  tactiques, 
poussa  ses  armées  victorieuses  jusqu'au  fond  du 
Céleste-Empire,  et  commença  de  civiliser  ces 
hordes  stagnantes.  A  leur  suite  entra  l'esprit 
d'organisation  exacte  et  de  classement  des  forces. 
Par  la  toute-puissance  de  la  méthode,  le  Japon 
s'appropria  l'Asie  d'un  seul  élan  de  son  génie 
dévorateur,  et  le  danger  commença  de  se  con- 
centrer contre  nous.  L'annexion  successive  de 
toutes  les  contrées  du  littoral  d'Extrême-Orient, 
l'expulsion  des  Anglais  hors  des  Indes,  les  révol- 
tes de  Birmanie  et  d'Annam,  les  traités  des  rajahs 
avec  les  Jaunes,  cent  faits  de  ce  genre  furent  ac- 
cueillis ici  avec  inattention.  A  peine  en  fut-il  parlé. 
C'était  Tépoque  où  les  capitales  de  l'Europe  brû- 
laient, où  les  bombes  anéantissaient  en  une  seule 
nuit  convenue  les  parlements  de  Paris  et  de  Ber- 
lin, où  le  désarmement  jetait  hors  des  casernes 
les  foules  révoltées,  où  la  guerre  civile  ruait  les 
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provinces  contre  les  fonctionnaires,  le  salarié  con- 
tre le  patron,  le  vagabond  contre  le  gendarme, 
l'homme  libre  contre  le  magistrat,  toutes  les 
indépendances  contre  toutes  les  autorités!  L'O- 
rient était  si  loin!  A  présent,  l'œuvre  s'est  faite. 
Cet  immense  marécage  s'est  coagulé. 

»  En  face  de  nous,  Messieurs,  un  monde  uni- 
fié se  héris?e,  et  il  est  impossible  que  nous  coexis- 
tions. Un  instinct  éternel  de  haine  roidit  contre 
nous  ces  masses  d'hommes,  et  suspend  au-dessus 
de  notre  continent  une  invasion  abominable* 
Le  pullulement  de  ces  êtres  est  terrible.  La 
superstition,  le  fatalisme,  la  somnolence  ont 
changé  de  visage  :  le  pressentiment  de  nos  res- 
sources a  hanté  les  Orientaux,  des  besoins  leur 
sont  nés,  ils  imminent  sur  nos  frontières,  et  de- 
main un  Timour,  un  Djenghizkhan  peuvent  se 
lever  de  nouveau  et  entraîner  sur  nous  ces  ca- 
valeries innombrables.  Mais  le  fléau  sera  mille 
fois  pire!  L'armement  déjà  est  presque  le  nô- 
tre, le  nombre  a  appris  la  tactique,  l'esprit  d'or- 
dre des  sauterelles  ne  lui  a  plus  suffi.  Personne 
ne  peut  dire  ce  que  serait  ce  déversement  lu- 
gubre d'une  cataracte  d'hommes  à  faces  de  bru- 
tes sur  nos  provinces  et  nos  capitales  !  L'ancien 
monde,  morcelé  en  cent  nations,  n'admet  plus 
que  deux  règnes,  deux  âmes  incompatibles.  Gela 
ne  peut   durer  plus  longtemps.   L'Occident  se 
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tasse  contre  l'Atlantique  et  s'arc-boute  sur  les 
reins,  le  visage  tourné  vers  l'Orient  prêt  à  bon- 
dir. L'un  des  deux  mourra. 

»  Vous  avez  su  que  déjà  les  premiers  symp- 
tômes ont  eu  lieu.  Les  câbles  nous  ont  appris 
que  des  consuls  ont  été  saisis  et  tués  en  Indo- 
Chine  et  à  Bénarès,  simultanément.  Toute  de- 
mande d'explication,  de  réparation,  a  été  re- 
poussée avec  insolence,  tout  à  l'heure  les  der- 
nières dépèches  ont  confirmé  ces  troubles  et  en 
ont  fait  soupçonner  d'autres.  Il  ne  saurait  être 
question  de  remédier  une  fois  de  plus  au  mal 
dans  les  limites  exactes  de  son  atteinte,  de  se 
borner  à  un  envoi  de  troupes,  à  quelque  guerre 
coloniale  partielle,  qui  se  rallumerait  sur  cent 
points  successifs.  Ce  qu'il  faut,  c'est  une  action 
simultanée,  c'est  la  prise  d'armes  avant  que  cet 
énorme  amoncellement  d'hommes  ait  pris  con- 
science complète  de  ce  qu'il  peut  oser.  Ce  qu'il 
faut,  Messieurs,  disons-le  :  c'est  une  levée  una- 
nime de  l'Europe  confédérée  au  devant  du  péril 
jaune  ! 

»  Nous  pouvons  cela,  j'y  ai  pensé,  tout  est 
prévu,  et  il  faut  que  cela  ait  lieu  sans  aucun  re- 
tard, que  nous  prévenions  le  cyclone  en  le  cou- 
pant à  la  base  même  de  son  tourbillonnement, 
avec  une  soudaineté  foudroyante.  Chaque  heure 
perdue  aggrave  la  concentration  de  ces  hordes. 
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L'esprit  maudit  de  l'Asie  agglutine  aux  camps 
et  aux  plateaux  orientaux  de  répugnants  amas 
d'esclaves  armés.  Il  n'y  a  ni  conciliation  ni  pitié 
prévisibles.  La  situation  est  claire.  Ainsi  ce  soir 
ma  parole  devra  créer  en  vous  une  résolution 
décisive.  Le  rêve  que  je  viens  vous  proposer  de 
rendre  réel,  c'est  celui  qui  poussa  les  Européens 
depuis  des  siècles  vers  les  mers  extrême-orien- 
tales, c'est  celui  qui  porta  Napoléon  en  Egypte, 
c'est  le  revirement  des  civilisés  contre  l'afflux 
des  Barbares,  c'est  la  révulsion  de  l'Ouest  con- 
tre l'Est.  Quelque  chose  de  plus  qu'une  con- 
quête, Messieurs,  l'affirmation  d'une  loi  de 
salut  !  Mais  il  nous  faut  aller  plus  loin  que  Na- 
poléon et  que  tous  les  colonisateurs,  il  nous  faut 
partir  pour  un  asservissement  total,  une  des- 
truction méthodique  de  tout  essai  de  civilisation 
jaune!  Ceci  n'est  plus  une  guerre  politique,  c'est 
une  guerre  d'idées.  Nous  pouvons  la  soutenir, 
tout  est  prévu.  L'Amérique,  occupée  de  son 
extension  et  de  ses  luttes  contre  les  insurrec- 
tions du  Sud,  nous  laisse  toute  initiative  en  de- 
çà de  la  neutralité  commerciale.  L'Empire  russe 
se  réserve  une  action  en  Mongolie.  Encore  que 
nulle  sympathie  véritable  ne  nous  lie  à  cet  em- 
pire autocratique,  sa  situation  même  en  fait 
l'avant-garde  des  civilisés  contre  le  péril  bar- 
bare,   il  le  comprend,  et    ses    intérêts  le  font 
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acquiescer  à  la  volonté  de  l'Europe  centrale. 
Toutes  mesures  diplomatiques  sont  prises  pour 
lui  assurer  des  bénéfices  en  Asie  en  échange  de 
sa  neutralité  d'Europe.  Nous  pouvons  donc  agir 
librement,  confédérés  :  et  si  l'àme  germano- 
latine,  en  présence  de  l'oligarchie  russe,  de 
l'obscurantisme  africain  et  de  l'indifférence  amé- 
ricaine, demeure  seule  se  à  condenser  et  à  se  for- 
tifier, si  elle  rejette  la  vieille  menace  de  la  fin 
pour  se  ressaisir  une  fois  suprême,  si  je  viens 
ici  vous  dire  que  j'ai  tout  préparé  pour  que  cet 
effort  immense  ne  soit  pas  perdu,  au  moins 
faut-il  que  nous  réussissions  à  dissocier  ce  que 
nous  laissâmes  se  combiner,  à  rejeter  ces  trou- 
peaux devenus  armées  dans  une  barbarie  défi- 
nitive. Autrement,  le  jour  viendra  des  immon- 
des et  féroces  inondations  d'hommes!  Il  s'agit  à 
présent  de  retourner  violemment  le  visage  du 
destin  :  une  mission  de  lumière  intellectuelle 
nous  incombe,  au  nom  des  arts,  de  l'esprit  phi- 
losophique, de  la  pensée  plastique  ou  abstraite 
qui  est  née  chez  nous  depuis  toujours.  La  nul- 
lité intellectuelle  de  l'Orient  est  la  condition  de 
l'Occident!  » 

Le  dictateur  se  tut  brusquement.  Les  bras 
levés,  les  yeux  clairs  et  fixes,  il  sembla  lever 
sur  le  congrès  haletant  l'image  visible  de  la 
guerre.  Tous  se  hérissèrent,  mais  personne  ne 
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bougea,  la  minute  parut  vertigineuse.  Et  tout  à 
coup  les  bras  du  maître  s'abaissèrent,  et  d'une 
voix  et  nette  de  logicien,  il  prononça  : 

a  Moi,  Claude  Laigle,  homme  du  peuple, 
par  Pavénement  de  l'anarchie  devenu  dictateur 
responsable  de  la  confédération  d'Europe  cen- 
trale, je  propose  aux  légats,  comme  une  né- 
cessité glorieuse,  inouïe  et  immédiate,  la  dé- 
claration de  guerre  sans  merci  contre  la  race 
jaune!  » 

Le  silence  se  brisa  en  un  éclair.  Une  clameur 
jaillit,  des  ministres  noirs  coururent  vers  la  tri- 
bune : 

«  La  guerre!  la  guerre!  C'est  accepté  !  »  L'on- 
doiement de  la  foule  se  crispa  contre  les  mu- 
railles^ sous  les  lustres  électriques.  Le  senti- 
ment d'une  décision  suprême  et  extraordinaire 
saisit  à  la  gorge  des  centaines  d'hommes.  «  La 
guerre!  la  guerre!  »  Le  mot  terrible,  avec  un 
déchirement  rauque,  étincela  hors  des  âmes 
comme  une  lame,  devint  un  être  vivant,  bondit 
parmi  les  colonnades  vers  les  escaliers,  vers  la 
rue,  vers  le  monde;  des  faces  pales  s'empour- 
prèrent, des  bouches  demeurèrent  ouvertes 
dans  le  cri,  une  convulsion  secoua  le  palais,  et 
dans  le  flot  de  la  foule  la  proclamation  farouche 
s'en  alla.  Près  du  dictateur,  descendu  des  de- 
grés et  entouré  de   généraux,  des  regards  fié- 
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vreux  brillèrent,  des  adieux  et  des  vivats  son- 
nèrent, et  tout  à  coup  un  appel  éclata  :  «  Vive 
rx\igle  !  Vive  Claude  l'Aigle!  »  Le  surnom  favori 
dont  le  peuple,  déformant  à  plaisir  un  nom 
prédestiné,  saluait  le  maître,  de  nouveau  cou- 
rut sur  les  lèvres  comme  une  fanfare.  «  Vive 
l'Aigle!  ))  Lui,  calme,  salua  de  la  main,  à  pas 
lents  sortit,  svelte  dans  ses  vêtements  noirs. 
L'assemblée  orageuse  se  rompit,  les  portes  s'em- 
plirent d'bommes  affairés  se  ruant  vers  la  ville, 
des  sonneries  tintèrent,  des  huissiers  s'empres- 
sèrent, les  derniers  assistants  disparurent,  et 
sous  les  voûtes,  au  long  des  rampes,  le  mot  dé- 
cisif :  «  Guerre!  la  guerre!  »  retentit  sur  leurs 
pas  et  les  accompagna  jusqu'au  seuil.  Il  se  pro- 
longea longtemps  encore  dans  le  silence  de  la 
grande  galerie  solennelle  et  déserte.  Et  alors  les 
clartés  des  lustres,  une  à  une,  s'éteignirent,  la 
dernière  palpita  et  mourut,  et  l'écho  de  la  parole 
meurtrière  demeura,  face  à  face  avec  le  silence 
et  les  ténèbres... 


Par  une  porte  donnant  sur  les  jardins  un 
homme  s'en  alla,  Claude  Laigle,  et  se  dirigea 
vers  les   boulevards.  Les    lampadaires    bleuis- 
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saient  dans  la  brume  d'une  légère  pluie  récem- 
ment tombée.  Il  était  un  peu  plus  de  minuit. 
Des  affiches  lumineuses  versaient  dans  le  brouil- 
lard de  multicolores  et  joyeuses  clartés,  des 
masses  d'hommes  surgissaient  des  issues  écla- 
tantes des  théâtres,  les  terrasses  regorgeaient 
de  monde,  les  fleurs  s'amoncelaient  aux  éven- 
taires,  des  femmes  diamantées  s'irisaient  de 
soieries  et  de  fourrures,  le  ruissellement  des 
voitures  débordait  les  rues.  Un  grand  tumulte 
de  rires  et  de  paroles  confuses  montait  vers  les 
panaches,  d'un  vert  blême  et  métallique,  des 
arbres  alignés  où  les  oranges  de  feu  et  les  let- 
tres frissonnantes  dessinaient  leurs  spectres  ir- 
réels. Le  dictateur  se  laissa  porter  dans  le  cou- 
rant humain.  11  aimait  ainsi  s'anéantir  et 
chercher  la  solitude  dans  le  fracas  môme  de  la 
vie,  passant  perdu  et  sans  prestige  que  nul  ne 
dévisageait.  Il  suivit  de  vastes  avenues,  son  âme 
de  logicien  et  d'idéologue  se  délectait  à  se  sen- 
tir libre  et  immense  dans  un  corps  protégé  par 
r»'vidence  même  contre  toute  curiosité  gênante. 
Le  sentiment  de  n'être  qu'un  homme  à  forme 
étroite,  une  unité  banale  et  fuyante  entre  des 
dos  et  des  poitrines,  dans  le  cahotement  d'un 
boulevard,  le  ravissait.  Il  portait  son  âme  comme 
un  feu  intérieur,  que  nul  ordre  de  pierreries, 
nulle  torsade  brodée,  nul  signe  visible  n'avait 
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besoin  de  symboliser  au  dehors.  L'air  froid  tou- 
cha son  front  délicieusement,  l'odeur  formida- 
ble de  la  vie  effleura  tout  son  être.  Au  dedans 
de  lui  la  décision  de  toute-puissance  qu'il  venait 
d'annoncer  bondissait  comme  un  secret  magi- 
que :  ses  lèvres,  naguère  ouvertes  sur  le  flux  de 
sa  grande  voix  souveraine,  se  serraient  mainte- 
nant sur  le  mot,  mais  son  esprit  était  grondant. 
«  La  guerre!  la  guerre  !  »  murmurait-il  en  frô- 
lant les  femmes  rieuses  et  les  élégants  attrou- 
pés, et  le  sentiment  de  tout  ce  que  ce  seul  mot 
allait  faire  épanouit  luxueusement  son  cœur.  Il 
marcha  fermement,  sans  qu'on  prît  garde  à  lui. 
11  regardait  machinalement  ses  mains,  et  l'idée 
que  ces  deux  taches  blanches,  semblables  dans 
cette  nuit  à  cent  mille  autres  taches  blanches, 
décréteraient  demain  la  mise  en  mouvement 
d'un  monde,  le  pénétrait  de  pensées  obscures 
sur  la  nullité  du  corps  devant  la  volonté  morale. 
11  se  sentit  bien  un  homme  moderne,  ne  vivant 
que  par  le  cerveau  et  renonçant  tout  geste  dé- 
coratif, tout  costume  inutilement  théâtral,  l'in- 
tercesseur noir  des  destinées  d'une  foule  que 
son  regard  seul  devrait  suffire  à  éblouir.  A  un 
moment,  il  éprouva  le  besoin  de  communier  de 
plus  près  encore  avec  ces  existences  que  la 
force  des  choses  lui  confiait,  et  dans  un  coin  de 
la  plus  bruyante  terrasse  qu'il  put  découvrir  il 
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s'assit,  rasséréné,  commanda  une  boisson.  Ses 
doigts,  sans  qu'il  y  fit  attention,  crayonnèrent 
sur  la  table  une  carte  d'Asie,  et  à  cette  image 
tant  de  fois  étudiée  depuis  des  mois,  il  ne  put 
se  retenir  de  sourire.  Ces  quelques  linéaments 
hâtifs  étaient  l'écriture  de  tout  l'avenir.  11  son- 
gea à-  la  race  nouvelle,  à  lui-même,  s'ab- 
sorba. 

Mais  soudain  une  rumeur  immense  lui  fit  dres- 
ser la  tête.  Des  clameurs  aiguës  s'élevèrent,  des 
hommes  brandissant  des  télégrammes,  des  feuil- 
les à  titres  énormes,  encore  humides,  accouru- 
rent au  long  des  boulevards,  tout  le  monde  se 
leva,  se  bouscula  :  «  La  guerre  contre  l'Orient! 
Le  vote  du  grand  conseil  fédéral!  Le  discours  du 
dictateur!  La  guerre!  Le  péril  jaune!  »  Les  cris 
se  succédèrent  frénétiquement,  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  la  rue  l'incendiement  irradia  en  fusées 
de  hurlements  et  d'appels.  Des  grappes  d'hommes 
montèrent  sur  des  tables,  des  papiers  versicolor 
res  volèrent  au-dessus  des  têtes  au  bout  des 
mains  agrippantes,  des  femmes  en  robes  de  bal 
se  jetèrent  en  pleine  foule  pour  savoir,  question- 
nèrent à  tue-tête  dans  le  tumulte.  L'orage  des 
anxiétés  tournoya  dans  la  nuit  illuminée  :  «  La 
guerre  est  déclarée!  Le  conseil  a  voté!  »  Hors 
des  voitures  des  passants  sautèrent,  les  porteurs 
de  nouvelles  se   débattirent  dans  des  groupes 
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bouillonnants,  des  chants  éclatèrent,  bientôt  bri- 
sés par  la  clameur  exaspérée  dans  un  furieux 
remous  humain  qui  de  partout  dégorgeait  des 
milliers  de  têtes  hagardes.  Claude  Laigle  se  leva, 
jeta  une  monnaie  au  hasard,  se  glissa  dans  l'obs- 
curité, gagna  des  rues  moins  populeuses.  Mais 
la  folle  et  délirante  acclamation  se  crispa  dans 
ses  oreilles  :  «  La  guerre!  la  guerre!  »  «  Oui, 
oui,  la  guerre,  oui,  se  répétait-il,  il  la  faut,  ils 
savent  tout,  j'ai  tout  déchaîné  enfin!  »  Le  flam- 
boiement de  l'orgueil  et  de  la  résolution  enva- 
hissait sa  pensée  qu'il  eût  voulue  calme.  Il  haussa 
le  collet  de  son  manteau,  baissa  la  tête,  craignant 
d'être  reconnu,  et  marcha  vers  les  quais,  où  une 
relative  sohtude  régnait.  Il  se  pencha  aux  para- 
pets pour  considérer  les  longues  traînées  de  sang, 
d'acier  lunaire  et  d'or  que  brisait  sur  l'eau  noire 
le  reflet  des  candélabres  ;  et  il  lui  parut  que 
tout  s'ornait  de  gloire  et  de  somptuosité  sous 
la  face  énigmatique  du  ciel  nocturne.  Mais  der- 
rière lui  encore  le  cri  accourut  comme  un  fauve 
fantastique,  dévorant  la  ville  :  «  La  guerre!  la 
guerre!  »  Demain  le  monstre  dévorerait  l'Eu- 
rope convulsée,  lèverait  sur  le  monde  entier  sa 
griffe  étincelante. 

«  Oui,  la  guerre  »  répéta  le  dictateur  pensif. 
Il  dit  le  mot  très  bas^  contre  les  arbres  paisi- 
bles. Et  mince  silhouette  indistincte,  dont  la  pe- 
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lite  ombre  bizarre  vacillait  sur  le  sol  derrière 
ses  pas,  il  reviQt  par  les  quais  vers  le  palais 
morne,  sonna  à  une  porte  secrète  :  et  le  bruit 
sec  du  vantail  repoussé  derrière  le  maître  sauta 
dans  ses  pensées  avec  l'écho  du  cri  de  mort  éter- 
nel. 


II 


FIGURES  DE    L  ANCIEN   MONDE 


Lorsque  Claude  Laigle  rentra,  il  alla  droit  à 
un  petit  salon  simple  où  quatre  hommes  l'atten- 
daient. Ils  se  levaient  :  un  geste  les  fit  se  rasseoir 
en  silence.  Le  dictateur  demeura  debout  quel- 
ques instants  au  milieu  d'euX;  puis,  brièvement: 

—  Le  conseil  est  ouvert.  Causons,  dit-il. 
Au  bout  d'un  moment  il  ajouta  : 

—  J'ai  tenu  à  sortir  pour  voir  la  foule,  la 
toucher  de  près.  Il  n'est  pas  bon  de  nous  en  tenir 
à  nos  propres  pensées.  Le  magnétisme  de  la 
foule  est  salutaire  :  entre  le  conseil  public  et 
notre  réunion  privée,  cette  aspiration  d'air  frais 


26  L'ORIENÏ  VIERGE 

et  d'àmes  vives  m'a  fortifié.  J'ai  vu  se  convulser 
la  ville  sous  la  nouvelle.  J'aurais  voulu  que  vous 
la  vissiez,  vous  Ménières,  qui  aimez  les  mouve- 
ments des  hommes!  La  rue  et  la  fête  ont  bondi. 
Cela  m'a  évoqué  le  soir,  Médion,  où  nous  nous 
promenions  ensemble,  attendant  la  minute  où 
la  Chambre  allait  sauter  par  vos  soins,  il  y  a 
quinze  ans  :  je  n'ai  pas  vu,  depuis,  un  soir  si 
magnifiquement  bouleversé.  Vous  vous  rappelez 
combien  nous  étions  attentifs,  et  comme,  tout  à 
coup,  le  bruit  lointain  de  l'explosion,  l'irruption 
de  la  foule,  les  clameurs  de  la  révolution  nous 
ont  fait  dresser  la  tête,  à  nous,  passants  silen- 
cieux et  apparemment  quelconques.  Ce  fut  une 
minute  de  vie  inouïe,  un  voluptueux  bain  d'é- 
motion cérébrale.  Le  cri  de  guerre,  tout  à  l'heure, 
m'a  pareillement  fait  vibrer.  Etre  un  homme, 
une  forme  mince,  qu'une  voiture  écraserait  dans 
une  seconde  d'inattention,  ne  rien  dire,  avoir 
l'air  de  n'être  rien,  et  contenir  cela  dans  sa  tête, 
être  canne  :  c'est  très  beau  et  très  savoureux. 
Vraiment  les  chefs  d'autrefois,  aA^ec  leur  manie 
de  décorations  et  de  signes  extérieurs,  étaient 
des  maladroits.  C'est  cet  anonymat  qui  signifie 
vraiment  la  puissance,  qui  l'accentue  délicieu- 
sement d'un  secret. 

—  Oui,  dit  Médion,  la  mentalité  est  tout. 

Celui  qui  venait  de  répondre  était  un  homme 
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de  quarante-cinq  ans,  maigre,  rigide,  avec  un 
visage  encadré  d'une  barbe  noire  très  courte, 
une  face  impassible,  rayée  de  plis  durs,  où  s'ou- 
vraient deux  yeux  secs  et  clairs  dont  le  bleu 
minéral  étonnait.  Les  deux  mains  posées  à  plat 
sur  la  table  allongeaient  des  doigts  carrés  et  ser- 
rés ;  des  lèvres  minces  sortait  une  voix  précise 
et  sèche  comme  le  visage  et  tout  l'homme.  Mé- 
dion  était  la  première  intelligence  sociologique 
de   son   temps.    Physiologiste,    mathématicien, 
économiste,  ses  hypothèses  intransigeantes,  éga- 
lement valeureuses   d'idées  générales,  et  mar- 
quées d'une  saisissante  intuition  des  analogies, 
avaient  effrayé  la  routine  des  Instituts  auxquels, 
jadis,  il  avait  présenté  des  mémoires,  écrits  d'ail- 
leurs avec  une  roideur  hautaine  dont  l'exclusive 
allure  de  conviction  abstraite  avait  déplu.  La 
révolution  anarchiquc  avait  trouvé  en  hii  un  ter- 
rible et  glacial  adepte.  L'énergie  silencieuse  de 
ce  savant  s'était  transformée  sans  effort  en  actes 
comme  celui  que  Claude  Laigle  venait  de  rap- 
peler :   le  meurtre  idéologique,  en   ses  mains 
d'ingénieur,  était  devenu  l'éclatante  et  mysté- 
rieuse fatalité  d'une  ère  finissante.  La  sensibilité 
ne  comptait  pas  pour  Médion  :  c'était,  selon  l'ex- 
pression de  ses  amis,  «  un  chiffre  vivant.  »  Au- 
jourd'hui ministre  d'Etat,  il  vivait  de  rien,  igno- 
rait les  femmes,  veillait  à  tout,  trouvait  encore 
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moyen  d'innover  en  chimie  malgré  le  travail 
écrasant  de  sa  charge  ;  et  la  seule  faiblesse  de 
ce  caractère  antipathique  et  admirable  était  peut- 
être  une  manie  autoritaire  de  logicien,  un  abus 
de  formules  violentes  et  courtes  sortant  à  tout 
propos  avec  dédain,  tombant  sans  merci  en  pa- 
roles dures  où  l'humanité  du  cœur  ne  tremblait 
jamais. 

Il  répéta,  levant  une  face  placide: 
—  La  mentalité  est  tout.  L'examen  des  faits 
dans  le  cerveau,  la  communion  du  cerveau  avec 
les  faits,  échange  exact,  c'est  toute  la  vie.  Vous 
y  viendrez,  vous,  Claude  Laigle,  vous  y  venez 
déjà.  La  sensibilité  n'est  qu'une  erreur  de  cal- 
cul, une  solution  fausse  dans  cette  mathématique 
permanente  que  l'esprit  développe  en  présence 
des  phénomènes.  Tout  à  l'heure,  à  la  réunion, 
je  vous  écoutais  avec  intérêt,  vous  êtes  lyrique, 
vous  savez  parler  aux  foules  :  mais  j'ai  toujours 
l'impression  que  l'éloquence  est  un  moyen  de 
séduire  les  êtres  inférieurs.  Vos  paroles  bruis- 
saient  en  moi  sans  me  toucher:  je  n'ai  joui  que 
de  la  minute  où  vous  avez  nettement  proposé  la 
guerre.  Voilà  un  fait  :  le  reste  est  fumée.  Je 
n'aime  pas  plus  le  lyrisme  que  les  excitants.  Je 
crois  décidément  que  l'art,  et  toutes  les  choses 
de  la  fantaisie,  les  choses  de  décor,  les  moyens 
de  s'illusionner  élégamment,  sont  appelés  à  dis- 
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paraître.  C'étaient  des  formes  d'hier,  nous  ne 
les  garderons  pas  longtemps,  nous  allons  à  au- 
tre chose,  à  un  idéal  d'harmonie  mécanique  où 
l'homme  ne  s'amusera  plus  à  se  faire  un  dieu 
de  chacune  de  ses  facultés.  C'était  très  bien,  vo- 
tre théorie  sur  l'illusion  qui  mène  les  énergies 
d'Etat,  très  bien  évidemment  pour  exalter  l'as- 
semblée :  mais  je  n'y  crois  pas  au  point  de  vue 
scientifique.  Je  crois  à  une  cohésion  de  la  ma- 
chine et  des  ordres  individuels,  je  crois  au  pré- 
sent et  je  déteste  la  métaphysique. 

—  Même  appuyée  sur  la  science,  non  sur  les 
sciences,  mais  sur  la  science  Mw\^(t^  en  une  seule 
recherche  de  la  connaissance?  dit  lentement 
Claude  Laigle.  Même  la  métaphysique  reliée  à 
la  psychologie  des  races,  et  considérée  comm^ 
une  ethnologie  très  large? 

—  Même  ainsi,  dit  Médion.  Vous  avez  cons- 
truit la  société  nouvelle,  malgré  tout,  sur  la 
ruine  du  passé  et  la  foi  dans  l'avenir:  moi,  je 
m'attache  au  présent,  et  vous  ne  vous  y  atta- 
chez pas.  Vous  êtes  restés  tous  des  idéologues, 
des  Girondins,  ou  des  Montagnards,  comme  il 
vous  plaira.  Mais  vous  comptez  encore  sur  l'ins- 
tinct, sur  les  sentiments  d'exception,  sur  le  rêve. 
Le  rêve  !  Ahl  vous,  Claude  Laigle,  je  m'étonne 
que  vous  comptiez  sur  ce  mot-là  :  poésie,  poésie, 
en   vérité,    vieille  chanson  î    Moi,  j'appelle  de 
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tous  mes  vœux  un  univers  de  chimie,  comme 

dit  Emerson. 

—  Réactionnaire  !  murmura  une  voix  lente, 
sonore  et  voilée  tout  ensemble. 

—  Réactionnaire?  Vous  dites  cela  de  moi, 
Ménières?  fitMédion  en  se  retournant.  Eh  !  bien, 
si  vous  voulez,  oui:  réactionnaire  à  vos  idées 
humanitaires,  je  le  suis.  Vous  avez  fondé  une 
société  sur  l'union  de  la  science  et  de  la  mo- 
rale :  conception  intelligente,  mais  inviable.  Vous 
avez  faussé  l'une  et  l'autre,  et  voilà  tout.  Je 
tends  à  remettre  à  leur  place  ces  deux  forces 
incompatibles,  et  à  élever  la  science,  l'esprit 
documentaire,  physiologique,  analytique,  au- 
dessus  de  la  débauche  d'hypothèses  et  de  songes 
que  je  vous  vois  tous  enclins  à  laisser  grandir. 
C'était  bon  aux  minutes  nerveuses  où  il  nous  fal- 
lait entraîner  les  masses,  je  sais  bien,  parbleu! 
que  votre  éloquence,  votre  allusion  continuelle 
à  des  vérités  abstraites,  sont  des  moyens  excel- 
lents, et  que  les  gens  ne  se  décident  que  sur  des 
rêveries  :  mais  après  ?  Nous  ne  ferons  rien  de 
sérieux  qu'avec  un  esprit  scientifique.  Nous  avons 
supprimé  les  religions,  ne  mettons  pas  à  leur 
place  un  fatalisme  sociologii'ue  —  car  c'est  bien 
là  votre  idée,  Ménières  ? 

Blond,   pale,   levant  de  longues  mains  blan- 
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ches  de  musicien,  Ménières  se  dressa  et  répon- 
dit posément  : 

—  Oui,  Médion,  fatalisme  sociologique,  c'est 
assez  bien  formulé.  Moi,  vous  savez,  je  suis  de 
la  race  des  insatisfaits,  autant  parles  rêves  que 
par  les  actes.  Je  suis  là,  entre  Claude  et  vous, 
sans  prendre  parti.  Je  tiens  que  l'art  est  une 
forme  nécessaire  d'expansion  cérébrale,  et  que 
la  métaphysique,  si  elle  fut  trop  longtemps  une 
nuageuse  construction  à  côté  de  la  vie,  peut  de- 
venir une  science  de  généralités,  une  force  de 
synthèse  très  précieuse.  Et  en  cela  je  suis  avec 
Claude,  et  quand  il  disait  tout  à  l'heure  que 
l'essentiel  d'une  politique  est  de  réaliser  un  rêve, 
je  l'approuvais  absolument  !  Je  trouve  que  vous 
êtes  un  réactionnaire,  mon  cher  Médion,  parce 
que  vous  en  êtes  resté  à  une  conception  utili- 
taire, non  idéologique,  de  la  science,  et  que  vo- 
tre «  univers  de  chimie  »  c'est  encore  une  re- 
ligion, gênante  comme  celles  que  nous  avons 
balayées.  Notre  essai  d'Etat  lyrique  et  logique 
ne  vous  a  pas  convaincu.  Vous  tenez  au  présent, 
moi  j'en  ai  horreur.  Mais  d'autre  part,  je  ne  puis 
me  ranger  à  l'avis  de  Claude,  quand  je  le  vois 
penser  qu'il  y  a  progrès  dans  l'état  où  nous  som- 
mes, et  j'admets  très  bien  que  vous  en  doutiez. 
Vous  savez  que  je  ne  crois  nullement  à  l'idée 
de  progrès,  et  vous  qui  avez  l'air  de  vous  borner 
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Strictement  aux  faits,  vous  avez  quand  même 
votre  petit  coin  intime  d'idéalisme,  en  croyant 
que  votre  réglementation  des  forces  amènera 
une  condition  supérieure.  La  vie  comme  l'entend 
Claude,  c'est  une  vie  ;  et  vous  comprenez  la  vie 
d'une  autre  façon,  équivalente  sinon  semblable, 
voilà  tout.  Qu'il  soit  lyrique,  et  vous  exact,  c'est 
votre  droit  à  tous  deux,  mais  ne  vous  querellez 
■pas,  et  surtout  ne  touchez  pas  à  l'âme,  ni  pour 
l'exalter,  ni  pour  la  nier.  Elle  ne  vous  regarde 
en  rien  et  se  développe  souterrainement  sans 
que  le  progrès  la  préoccupe. 

—  N'y  pas  toucher,  sinon  avec  la  conviction 
que  l'on  agit  pour  son  bien,  dit  très  haut  quel- 
qu'un. 

Ménières  regarda  celui  qui  parlait.  Ils  se  con- 
sidérèrent. 

Ménières  était  l'ami  d'enfance  de  Claude  Lai- 
gle.  Poète,  essayiste  d'un  charme  délicatement 
profond,  il  jouissait  d'une  âme  désespérément 
amoureuse  et  frissonnante  :  de  grands  succès 
enthousiastes  et  des  chagrins  également  violents 
s'étaient  partagé  sa  vie.  Des  aventures  célèbres, 
des  amours  éclatantes  et  désolantes  avaient  il- 
lustré son  nom  :  il  traînait  par  le  monde  une 
existence  luxueuse  et  désenchantée,  sanglotante 
et  admirable,  lorsque  la  révolution  le  fit  revenir, 
complaît  trouver  peut-èlre  une  excitation  assez 
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grandiose  pour  son  génie  capricieux  et  fatigué. 
Le  dictateur  l'adorait,  le  gardait  sans  cesse  près 
de  lui,  en  prenait  conseil,  bien  que  Ménières 
eût  refusé  toute  attribution  définie  dans  l'Etat 
nouveau.  C'était  pour  l'àme  ardente  et  fiévreuse 
de  Claude  une  compagnie  rafraîchissante  que 
celle  de  ce  dilettante  extrêmement  fin,  prêt  à 
tout,  intellectuel  jusqu'à  la  souffrance.  L'esprit 
de  Claude  était  à  la  fois  exact,  de  par  ses  études  ' 
sociologiques,  et  poétique  de  par  l'innéité  :  Mé- 
nières y  contrebalançait  heureusement  Médion, 
et  ces  trois  hommes,  liés  par  une  amitié  fortifiée 
en  des  conjonctures  inouïes,  s'adoraient  et  s'es- 
timaient en  60  contredisant  toujours. 

L'homme  qui  venait  d'interrompre  Ménières 
était  Dessort,  un  être  miïice,  presque  imberbe, 
au  profil  césarien,  aux  yeux  singulièrement  fémi- 
nins, à  la  bouche  grande  crispée  d'un  sourire  à  la 
fois  ironique  et  charmant.  Une  voix  de  gorge,  un 
peu  grasseyante,  surprenait  en  ce  personnage 
frêle,  à  l'élégance  anglaise,  sobre  de  silhouette. 
Dessort,  avant  la  fondation  de  l'Etat  occidental, 
avait  été  l'orateur  socialiste  le  plus  écouté  dans 
les  congrès  internationaux,  le  persuasif  par  ex- 
cellence. C'était  lui  qui  avait  préparé  les  déser- 
tions en  masse,  fait  avorter  par  un  désarmement 
général  la  dernière  guerre  franco-allemande,  et 
aidé  puissamment  à  l'établissement  du  gouver- 
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nement    anarchiste  en  lui    amenant  ses  foules 
d'ouvriers  endoctrinés,   lorsqu'il   avait  compris 
que  le  socialisme  ne  pouvait  être  qu'un  mouve- 
ment économique  sans  avenir  politique.  Dessort 
était  une  force  active  de  l'Etat.  Claude  Laigle 
l'aimait  peu,  mais  avec  Médion  il  s'entendait  à 
merveille.  L'esprit  de  scientificisme  étroit  de  l'un 
et  l'esprit  communiste  de  l'autre   s'associaient 
en  une  même  aversion  pour  les  droits  de  la  sen- 
sibilité. Ils  réglementaient  parfaitement  les  in- 
térêts publics  en  laissant   Claude  Laigle  s'occu- 
per de  la  morale  et  de  l'idéologie  :  c'étaient  des 
domaines  où  ils  n'intervenaient  jamais,  avec  un 
désir  secret,   pourtant,  d'y  intervenir.  Médion 
désirait  unifier  même  les  âmes  dans  une  méca- 
nique universelle  :  Dessort  pensait  qu'un  sys- 
tème d'idées  peut  devenir  utile  aux  foules,  bien 
qu'imposé.  Tous  les  deux  croyaient  au  Progrès, 
et  par  force;  ils  imaginaient  que  l'ingéniosité  de 
l'esprit  peut  aider  à  l'élaboration  de  l'âme  des 
races,  et   que    cette  élaboration  ne  s'accomplit 
pas  par  des  lois  au-dessus  des  forces  humaines, 
librement  et  mystérieusement. 

Dessort,  regardé  par  Ménières,  le  regarda. 

—  Oui,  dit-il.  On  peut  toucher  à  l'âme  des 
autres,  pour  leur  bien. 

—  Qu'appelez-vous  leur  bien,   répondit  Mé- 
nières, et  en  quoi  savez-vous  qu'une  notion,  si 
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ingénieuse  qu'elle  soit,  créera  le  bien  en  quel- 
qu'un? Nul  n'est  pareil  à  l'autre.  Vous  oubliez 
l'homme.  Le   mystère  des  âmes  est  individuel. 

—  Le    mot  mystère   m'agace,    à  la  fin,    fit 
Dessort. 

—  Et  moi  je  le  trouve  intolérable,  ajouta  Mé- 
dion. 

Ils  sourirent. 

—  Réglementez  l'hygiène,  le  commerce,  le 
bien-être  matériel,  l'emploi  des  forces,  tant  que 
vous  voudrez  :  voilà  le  bien  qu'il  vous  est  loisi- 
ble d'augmenter,  répliqua  Ménières.  Mais  lais- 
sez  le   reste,  la  vibration  intérieure  que  votre 
chimie  ne  peut  analyser,  Médion,  l'émotion  que 
vos  théories  économiques  et  votre  satisfaction  des 
ventres  ne  font  pas,   Dessort,  monter  jusqu'aux 
visages.  Vous  êtes  bien  des  démocrates   d'hier, 
tout  de  même,  avec  votre  croyance  au  progrès, 
votre  ^blessante  prétention  à  systématiser.  Es- 
prit de  science,  esprit  de  socialisme,  vieux  es- 
prits de  sectaires  en  somme   :  l'union  de  tout 
cela    en    esprit     d'humanité     vous    échappe. 
L'homme,  c'est  tout  cela  et  autre  chose,  l'homme, 
ce  n'est  pas  un  mécanisme,  c'est  cela  et  plus!  Je 
ne  suis  déjà  pas  heureux  en  demandant  à  tou- 
tes les  inventions  du  génie,  en  toutes  les  bran- 
ches, ce  qu'elles  peuvent  m'ofFrir  de  sujets  de 
méditation  :  mais  si  je  m'en  tenais  à  votre  Etat- 
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caserne  ou  à  votre  Etat-laboratoire,  vraiment  je 
me  demanderais  si  nous  avons  eu  raison  de  nous 

■louLier  taDi  do  iv  ^  -■'    ^     ^    ,       .-  r,? .,  ,. 

iious  en  tenir  là  î 

Médionet  Dessort  s'étaient  levés  brusquement. 
Ménières,  assis,  les  considérait  avec  calme.  11  y 
eut  un  silence. 

—  Assez,  dit  Claude  Laigle.  Je  n'aime  pas 
que  dans  le  conseil  de  semblables  divergences 
d'opinion  se  manifestent  à  baute  voix.  L'Etat 
s'est  fondé  sur  l'unification  des  idées  en  une 
seule,  la  science  de  la  connaissance,  à  la  fois 
mentale  et  morale.  L'Occident  a  besoin  d'une 
vision  de  vérité  intellectuelle.  Assez  de  systè- 
mes! J'ai  encore  affirmé,  à  la  réunion  de  ce  soir, 
que  cette  entente  était  la  base  de  la  confédéra- 
tion :  s'il  y  a  dissentiment  entre  nous,  qu'il  ne 
se  manifeste  qu'intérieurement.  Je  ne  veux  pas 
qu'ici  nos  théories  se  heurtent,  et  surtout  dans 
une  nuit  aussi  décisive.  Je  viens  de  voir  en  vous 
le  conflit  éternel.  Nous  allons  agir  :  ne  raisonnons 
plus.  Nous  ne  sommes  pas  à  Byzance,  ici  :  nous 
f'^rons  de  la  métaphysique  quand  la  guerre  sera 

—  Les  Barbares  ne  sont  pas  aux  porte>,  dit 
en  souriant  Médion.  Nous  n'en  sommes  pas  au 
degré  ou  en  était  Byzance.  D'ailleurs,  moi,  je 
méprise  les  discussions.  Mais  si  l'on  en  vient  là, 
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je  ne  recule  pas.  Nous  soin  mes  entre  nous, 
lllaude,  il  n'y  a  pas  de  mal.  L'homme  moderne 
fait  tout  par  cérébralité,  il  est  enclin  à  ergoter 
un  peu.  Demain  nous  n'aurons  plus  le  temps, 
amusons-nous  pour  une  fois,  avant  d'aller  au 
devant  des  Barbares. 

—  C'est  peut-être  nous  qui  sommes  les  Bar- 
bares, dit  Ménières. 

Le  mot  tomba  entre  ces  quatre  hommes,  lour- 
dement. La  Yoix  apparemment  négligente  de 
Ménières  lui  donnait  un  relief  étrange.  Claude 
Laigle  se  roidit,  un  peu  pâle. 

—  Cela  n'a  aucun  sens,  ce  que  vous  venez  de 
dire,  Ménières.  Y  avez-vous  môme  prêté  atten- 
tion ? 

—  Penh  !  dit  doucement  Ménières,  je  ne  sais 
pas.  J'ai  dit  cela.  oui...  Je  suis  d'ailleurs  le  plus 
Byzantin  de  nous  tous,  je  n'ai  pas  à  réclamer. 
L'Orient  est  un  grand  danger,  Claude  :  vous  fai- 
tes bien,  ayant  charge  d'àmes,  de  soulever  une 
moitié  de  l'Ancien  Contiiientcontre  l'autre.  Mais 
c'est  encore  une  invasion,  c'est  la  mode  éter- 
nelle... Et  cela  peut  s'appeler  aussi  Barbarie. 

—  Cela  s'appelle  Civilisation,  répliqua  Claude 
Laigle. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Ménières. 

—  Non!  pas  a  comme  je  voudrai  ».  cria  le  dic- 
tateur. Comme  il  e-t  juste  !  Comme  il  est  sainte- 
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ment  et  hautement  juste  1  Sommes-nous  nerveux 

et  bizarres,  ce  soir  ! 

Il  s'assit,  puis  se  releva,  alla  à  une  fenêtre, 
l'ouvrit.  Mais  il  recula  tout  à  coup  :  une  rumeur 
montée  des  avenues  nocturnes  frémissait  à  tra- 
vers les  jardins.  Et  comme  un  oiseau  sinistre, 
sur  les  ailes  du  vent  frigide  le  mot  fatidique 
entra  dans  la  salle  :  «  La  guerre  1  » 

Les  quatre  hommes  écoutèrent  un  moment. 

—  Comme  ils  crient  !  murmura  Dessort. 

—  Oui,  ils  crient  presque  comme  si...  comme 
s'ils  n'étaient  pas... 

—  Quoi  ?  dit  Claude  brusquement. 

—  ...  Des  civilisés,  acheva  Ménières,  avec  une 
ironie  presque  imperceptible. 

Claude  Laigle  sursauta  violemment. 

—  Ah  !  ça,  cria-t-il,  sommes-nous  d'aujourd'hui 
ou  d'hier?  Nous  avons  fait  la  révolution  maté- 
rielle et  morale  en  tenant  pour  certaines  quel- 
ques vérités;  et  voici  qu'au  premier  résultat  de 
puissance  que  nous  voulons  obtenir,  les  paroles 
de  doute  nous  reviennent,  comme  si  tout  cela 
n'était  pas  convenu,  et  bien  convenu!  Voilà  que 
vous  contestez  l'éloquence  et  la  sensibilité,  vous 
Médion  ;  nous  avons  pourtant  fait  la  place  assez 
large  à  vos  idées  scientifiques.  Tenez-vous  y  f 
Voilà  que  vous.  Dessort,  vous  recommencez  à 
affirmer  qu'on  intervient  dans   le  bonheur  des 
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autres  avec  des  principes  tout  faits  ;  nous  avons 
pourtant  fondé  TEtat  d'Occident  sur  l'individua- 
lisme anarchique,  qui  n'admet  pas  l'intervention 
de  la  collectivité  dans  la  morale  subjective.  Bor- 
nez-vous à  des  codes  d'iiygiène  et  de  prévention, 
et  ne  ressuscitez  pas  le  spectre  des  religiosités 
sociales.  Et  vous,  Ménières,  voilà  qu'avec  votre 
dilettantisme  ondoyant,  charmant  et  fatal,  vous 
mettez  en  question,  d'un  mot  en  l'air,  la  légi- 
timité même  de  ce  qui  sera  demain  l'effort 
capital  du  xx°  siècle!  Alors,  entre  vous,  que  vou- 
lez-vous que  je  fasse!  A  l'époque  du  parlementa- 
risme, des  oligarchies  et  des  royautés  constitu- 
tionnelles ou  arbitraires,  quand  nous  préparions 
la  révolution  et  que,  jeunes  gens  inconnus,  nous 
rêvions  en  des  promenades  nocturnes  à  TEtat 
futur  qui  jaillirait  de  la  bombe,  alors  il  était 
temps  d'élever  ces  doutes  et  de  discuter.  Mais 
à  présent  à  quoi  pensez- vous?  L'envie  de  rai- 
sonner vous  remonte  du  cœur  aux  lèv  res  !  Le  doute 
est  donc  une  maladie  à  retours  périodiques  ?  Ce 
que  j'ai  affirmé  devant  les  légats,  tout  à  l'heure, 
comme  la  vérité  dEtat,  vous  ne  le  pensez  donc 
plus,  à  rheure  où  il  faudrait  en  vivre  ?  Pour 
moi,  je  n'hésite  plus.  L'homme  supérieur  comme 
je  le  rêve,  comme  je  l'ai  décrit,  celui  qui  unit  la 
science  et  l'art  en  une  seule  clarté  intellectuelle, 
celui  qui  est  d'abord  un  caractère  avant  d'être 
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un  technicien,  celui  qui  esta  lui-même  son  con- 
fesseur et  son  poète,  cet  homme-là,  je  le  vois,  je 
le  sens,  il  est,  si  je  ne  le  suis  pas  complètement 
et  si  vous  refusez  de  le  dcA^enir  !  G^est  celui-là 
qui  régnera  et  qui  vaincra,  c'est  celui-là  qu'il 
faut,  entendez-vous,  qu'il  faut  que  nous  révélions 
à  chaque  individu  delà  confédération!  Et  si  j'ai 
décidé  cette  guerre,  c'est  moins  à  cause  du  dan- 
ger des  armes  ou  du  péril  des  concurrences  in- 
dustrielles de  l'Orient  qu'à  cause  de  cette  révé- 
lation même!  La  guerre  inouïe  qui,  à  cette 
heure,  est  virtuellement  commencée,  c'est  la 
preuve,  la  prise  de  conscience  que  je  veux  don- 
ner à  la  foule  de  cette  individualité  en  qui  je 
crois  1  C'est  dans  cet  effort  que  se  soudera  cette 
conscience  encore  hésitante.  Ah!  cet  homme-là, 
cet  intellectuel  non  plus  figé  mais  vivant,  ne  le 
soyez  pas  si  vous  n"osez  ou  ne  pouvez  :  moi  je 
sais  qu'il  est,  je  veux  le  tirer  de  notre  race,  le 
foi'cer  à  paraître,  et  je  le  chercherai  s'il  ne  se 
trouve  pas  encore  ! 

—  Il  n'est  pas  viable,  dit  Médion.  Il  est  hy- 
pothétique, je  refuse  d'y  croire. 

—  Il  est  viable,  dit  Dessort,  mais  en  rêve. 

—  Il   est,    dit    Ménières,    Claude   a  raison. 
Mais... 

—  Mais  !  Toujours  mais  dans  ce  que  vous  di- 
tes !  cria  le  dictateur.  Mais  quoi? 
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—  ...  Mais...  il  n'est  peut-être  pas  ici,  acheva 
Ménières. 

—  Où  donc,  alors? 

Les  quatre  iiommes  se  regardèrent. 

—  Il  est  peut-être  chez  Eux,  prononça  Méniè- 
res posément. 

—  Voulez-vous  dire  ceux  que  nous  allons  coni- 
hattre? 

—  Oui  ;  oui,  car  vous  ne  savez  pas  quelle  est 
leurame,au  fond.  Ils  sont  anciens,  ils  datent  de 
la  nuit,  ils  ont  fini  de  se  réaliser  à  l'époque  où 
nous  n'étions  encore  que  des  préhistoriques.  Et 
qui  sait  s'il  ne  s'est  pas  formé  au  milieu  de  ces 
masses  obscures  et  fermentantes  un  être  comme 
CL4ui  que  vous  dites  ? 

—  Mais  la  conscience,  interrompit  Claude  avec 
violence,  la  conscience,  le  sentiinent  de  l'auto- 
Eomie  morale,  c'est  une  notion  à  nous  !  C'est 
fini,  là-bas! 

Vous  savez  bien  vous-même  que  ces  gens-là 
n'ont  rien  de  commun  avec  nous,  rien  que  des 
systèmes  économiques  appris  dans  nos  écoles, 
des  armes,  une  socialisation  industrielle,  nos 
moyens  de  vie  pratique  et  un  modernisme  ap- 
parent iel,  voilà  tout  t  x\u  fond  de  cela  brûle  une 
àme  barbare  et  vorace,  engluée  de  fatalismes 
ataviques,  alourdie  de  passivité's.  Vous  savez 
bieji   que   cette   odieuse   race    sino-japonaise   a 
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garde  le  crâne  du  castor  ou  de  l'hamadryas,  un 
crâne  terrible,  à  la  mâchoire  fouisseuse,  aux 
arcades  sourcilières  polies  et  tinies,  un  crâne 
d'animal  de  proie  et  de  brute  aux  sens  dévorants  ! 
Nous  n'allons  pas  à  la  guerre,  nous  allons  à  la 
chasse  en  courant  sus  à  ces  milliers  d'anthropo- 
morphes militarisés  I  Pensez-vous  qu'il  y  ait  là 
l'homme  supérieur  comme  nous  le  rêvons?  Rien, 
rien,  vous  dis-je,  qu'un  animal  parodiant  nos 
usages.  A  la  fin,  Ménières,  vous  êtes  trop  poète, 
si  les  autres  ne  le  sont  pas  assez.  Le  mirage  du 
nom  d'Orient,  je  ne  sais  quelle  séduction  de  Bi- 
bles et  de  Védas  vous  détournent  de  la  vérité. 
Moi  je  l'envisage  dans  le  réel,  cet  Orient,  en 
idéologue  et  en  chef  d'Etat,  et  je  crois  ferme- 
ment à  la  suprématie  intellectuelle  de  l'Occi- 
dent. Je  ne  vois  là-bas  qu'une  force  d'exaction 
et  de  jouissance  basse  contenue  depuis  des  siè- 
cles par  l'obscurantisme,  éveillée  par  le  Japon 
et  se  ruant  sur  nous  pour  nous  voler,  sans  but, 
sans  rêve,  sans  beauté.  Déjà  vous  savez  quelle 
guerre  industrielle  la  race  jaune  nous  fait  depuis 
deux  cents  années  :  elle  déverse  sur  les  ports 
des  flots  de  gens  hâves,  adroits  comme  des  sin- 
ges, vivant  de  rien,  tuant  la  valeur  de  l'argent 
européen  par  leur  insoutenable  concurrence. 
Déjà  les  états  monarchiques  et  parlementaires 
en  étaient  infestés,  déjà  on  voyait  des  massacres 
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d'ouvriers  chinois  un  peu  partout,  cinquante  ans 
après  l'ouverture  de  l'Orient  jaune  au  commerce 
—  et  cela  s'est  centuplé  depuis  !  Si  TEtat  amé- 
ricain nous  a  promis  sa  neutralité  dans  la  guerre 
présente,  si  l'empire  russe  a  accepté  de  se  join- 
dre à  nous  et  d'opérer  de  son  côté  sur  les  fron- 
tières de  la  Chine  septentrionale  —  acceptation 
dont  j'ai  l'assurance  définitive  depuis  ce  matin  — 
c'est  à  cause  de  ce  péril  économique.  Mais  j'agis 
au  nom  d'idées  plus  hautaines  et  plus  générales 
({ue  celles-là.  Je  l'ai  dit  ce  soir,  je  propose  un 
rêve  au  désir  d'énergie  de  la  Confédération  Oc- 
cidentale! Je  lui  propose  de  monopoliser  ici,  par 
l'écrasement  de  ces  masses,  l'inlellpctualité  des 
races  latines. Nous  avons  usé  delà  bombe  pour 
supprimer  les  gouvernements  qui  nous  morce- 
laient, nous  userons  du  canon  pour  sauver  ce 
que  la  bombe  a  créé.  Et  vous  venez  mettre  le 
doute  entre  ces  deux  idées-là?  Au  nom  de  quoi? 
Au  nom  de  je  ne  sais  qu(dpanthéisme,  quel  éga- 
litarisme  bénévole  !  Non,  non,  je  le  répète,  as- 
sez de  rêveries!  La  nullité  intellectuelle  de  l'O- 
rient est  la  condition  de  l'Occident  !  Médion  aime 
les  formules,  je  lui  cède  celle-ci,  au-dessus  de 
toute  autre  celle-ci  est  vraie,  urgente,  essen- 
tielle! C'est  le  pivot  du  système  futur!  Je  suis 
las,  à  la  fin,  de  ces  doutes,  de  ces  réticences,  de 
ces  regards  en  arrière,  de  ces  pitiés,  de  ces  h  y- 
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pothcses!  Savez-Yous  ce  que  vous  me  représen- 
tez, vous  trois,  l'un  avec  ses  songeries  exagé- 
rées de  poète,  l'autre  avec  ses  songeries  de  sa- 
vant exclusif,  le  troisième  avec  ses  utopies  d'é- 
ducation collective  de  la  race"?  Eh!  bien,  vous 
me  représentez  trois  formes  synthétiques  de 
l'esprit  d'hier,  de  cet  esprit  que  nous  avons 
voulu  tuer  et  qui  essaie  de  renaître.  Ce  que 
vous  êtes,  ce  soir,  à  la  veille  d'un  acte  devant 
l'avenir?  Vous  êtes  le  dilettantisme,  l'intolérance 
et  l'endoctrinement,  vous  efes  des  figures  de 
l'Ancien  Monde  ! 

Il  se  tut,  haletant,  la  face  crispée  de  colère. 
Pendant  quelques  minutes,  personne  ne  parla. 
Et  tout  à  coup,  sur  la  longue  table,  des  mains 
ridées  et  sèches  remuèrent  des  plans  et  des  pa- 
piers, et  une  voix  sourde  de  vieillard  prononça  : 

—  Si  la  métaphysique  est  finie,  nous  allons 
travailler,  messieurs. 

Tous  regardèrent  celui  qui  n'avait  pas  encore 
dit  un  mot.  Le  vieux  généralissime  Luxeilles  de 
ïrénan  souriait  avec  dédain,  levant  de  l'amas 
des  cartes  une  tôle  glabre  et  ivoirine,  où  bril- 
laient des  yeux  gris  et  mouillés,  'proéminents 
comme  les  yeux  des  mystiques.  Accoudé  dans 
un  fauteuil,  taciturne  à  sou  ordinaire,  il  avait 
attendu,  sans  qu'un  pli  de  sa  face  dure  et  figée 
eut  remué.  X  peine  si  un  frémissement  d'impa- 
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licnce  lui  faisait,  de  temps  à  aulre,  tourner  ner- 
veusement son  binocle  entre  ses  doigts. 

C'était  un  grand  et  mince  personnage,  rasé 
comme  un  prêtre,  avec  des  manières  onctueuses 
et  précises  tout  ensemble.  Il  était  vêtu  de  noir 
comme  les  autres,  une  simple  torsade  d'or  au 
col  et  aux  manches  signifioit  strictement  que  le 
maitre  des  armées  était  Va  :  et  on  l'eût  à  peine 
supposé  à  voir  ce  visage  d'ecclésiastique  à  bou- 
che mince,  cet  aspect  de  pasteur  tout  ensemble 
inquiétant  et  benoît.  La  hautaine  intelligence 
militaire  du  généralissime  brûlait  sous  ces  ap- 
parences glaciales  et  méthodiques.  Le  marquis 
Luxeilles  de  ïrénan,  gardant  sans  coquetterie, 
dans  l'Etat  anarchique,  un  litre  qui  chez  lui  ré- 
sumait une  race,  était  un  tacticien  sans  éclat, 
pensant  moins  à  un  Maurice  de  Saxe  qu'à  un  de 
Moltke,  implacablement  exact,  parlant  peu,  vrai- 
ment fait  pour  mener  des  armées  noires  à  qui 
riiéroïsme  de  façon  ancienne  était  incompréhen- 
sible. C'était  le  lo2:icien  de  la  mort,  le  destruc- 
teur  tranquille,  l'ingénieur  et  le  stratégiste 
agissant  par  l'artillerie,  les  marches  et  l'inten- 
dance avec  la  sûreté  d'un  chimiste  dans  son  la- 
boratoire. CequeMédion  avait  lait  pour  la  guerre 
civile,  le  général  de  Trénan  l'avait  fait  pour 
les  dernières  guerres  continentales.  Ses  campa- 
gnes de  Franconie  et  de  Bohème,  où  la  puissance 
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de  rAUemagne  impériale  s'était  brisée  et  grâce 
auxquelles  l'unification  sociale  de  la  race  ger- 
mano-latine avait  pu  se  fonder,  demeuraient  des 
modèles  pour  l'avenir,  de  parfaites  opérations 
mathématiques  systématisant  et  orientant  le 
massacre.  Dans  le  conseil  supérieur,  en  face  de 
Claude  Laigle  hanté  des  visions  lyriques  de 
l'histoire,  de  iMénières  hanté  de  rêves,  de  Dessort 
préoccupé  de  théories  fraternitaires,  Médion  et 
lui  étaient  bien  les  figures  violentes  et  sèches  de 
la  force,  les  missionnaires  de  ce  monde  dynami- 
que moderne  sur  lequel  il  semblait  que  des  II'- 
nèbres  eussent  passé.  Mais  dans  l'âme  de  Médion 
un  idéal  scientifique  demeurait;  l'âme  du  géné- 
ral de  Trénan  était  simple.  C'était  une  âme  féo- 
dale, exigeant  la  suprématie  pour  elle-même, 
l'exaction  pour  l'exaction,  ignorant  le  scrupule 
d'attenter  à  une  race  —  une  âme  brute  et  gran- 
diose, savourant  la  guerre,  inaccessible  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  l'effort  destructif 

—  J'ai  de  quoi  vous  mettre  d'accord  ici,  dit-il 
doucement.  Voici  les  devis  de  la  guerre.  Je  les 
revoyais.  Ils  sont  exacts  comme  votre  chimie, 
Médion.  Ils  sont,  Ménières,  assez  riches  en  dé- 
ploiements d'énergie  pour  dépasser  votre  idéal 
poétique:  ces  paperasses,  Dessort,  contiennent 
de  quoi  mettre  en  mouvement  les  forces  qui  vous 
intéressent.  Et  vous,  maître,  vous  trouverez  ici 
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une  puissance  de  certitude  qui- vous  évitera  de 
vous  mettre  en  colère  contre  le  doute.  Jene  doute 
pas,  moi.  Il  y  a  heureusement  au  service  de 
l'Ancien  Monde  une  force  qui  lui  laissera  tout  le 
temps  de  devenir  nouveau  et  de  modifier  sa  mo- 
rale et  ses  hypothèses  autrement  que  sur  le  pa- 
pier. J'apporte  ici  la  palpable  domination  de 
l'obus.  Je  m'en  tiens  à  ce  messager-là  pour  porter 
les  idées.  Les  discours  d'abord,  lui  ensuite,  pour 
conclure. 

—  Nous  avons  parlé,  ditlentementMénières... 
Et  vous... 

— ...  Moi,  si  vous  le  voulez  bien,  je  conclurai 
avec  ceci,  acheva  le  général  de  Trénan. 

—  C'est  à  vous  de  conclure  en  effet,  dit  Mé- 
dion.  L'(Jccident  de  l'avenir  s'est  fondé  sur  l'obus 
et  il  triomphera  par  Tobus. 

—  L'obus  estdoncune  idée  pour  vous,  Trénan? 
dit  amèrement  Claude  Laigle. 

—  C'est  une  façon  de  })rononcer  le  mot  idée, 
aflirma  Dissort  avec  sarcasme.  D'ailleurs,  vous 
parliez  tout  à  l'heure  de  bombes.  Moyen  pour 
moyen,  mon  socialisme  eut  voulu  nepas choisir. 

—  La  bombe  était  une  idée,  dit  Claude  Laigle 
en  se  levant,  les  yeux  brillants.  Il  fallait,  vous 
entendez.  Dessert,  il  fallait!  J'ai,  comme  tout 
auire,  mon  cimetière  intérieur,  et  je  pense  que 
tout  cela  est  terrible,  quand  je  suis  seul.  Mais 
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il  fallait!  Et  je  ne  regrette  rien  de  la  guerre  ci- 
vile. Mais  je  sens  que  ïrénan  aime  l'obus  pour 
lui-même  —  et  opposez- moi  ma  façon  de  luersi 
vous  voulez.  11  y  a  des  sens  divers  à  la  mori. 
L'obus  n'est  pas  une  idée,  il  ne  portera  rien  que 
notre  défense  matérielle,  car  notre  défense  mo- 
rale est  en  nous-mêmes... 

—  Mettons  qu'il  n'est  qu'une  garantie,  recti- 
fia placidement  le  généralissime.  C'est  déjà  cela  ; 
et  cette  garantie,  maître,  il  la  faut  à  votre  idéo- 
logie. D'ailleurs,  ajouta  en  souriant  à  demi  le 
terrible  vieillard,  je  suis  idéologue  aussi,  moi, 
puisque  je  calcule  sur  les  énergies  sans  m'occu- 
per  de  la  matière.  Dans  vos  raisonnements,  vous 
supprimez  l'être  matériel  ;  moi  je  raisonne  mon 
art  —  car  c'est  un  art  —  en  supprimant  aussi... 
une  fois  pour  toutes,  et  sérieusement,  voilà  tout. 

—  Allons,  prononça  le  dictateur,  que  le  prin- 
cipe de  mort  donne  la  vie  à  notre  race,  cette 
fois  comme  les  autres,  selon  l'éternel  décret  !  A 
notre  race  nouvelle... 

—...A  notre  race  de  progrès,  ajouta-t-il  à 
voix  basse,  comme  obsédé  d'une  ironie  doulou- 
reuse et  invisible. 

La  fin  de  la  phrase  expira  dans  le  silence. 

Et  ces  cinq  hommes,  dont  trois  symbolisaient 
les  trois  grandes  hérésies  morales  du  monde  mo- 
derne, dont  le  quatrième  était  sans  foi  et  dont 
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le  cinquième  en  implorait  une,  penchés  sur  des 
cartes,  leurs  mains  précises  touchant  des  hou- 
tons  électriques  dans  le  calme  du  conseil  de  nuit, 
préparèrent  jusqu'à  la  pâleur  de  l'aube  prochaine 
l'ébranlement  des  Civilisés  contre  les  Barbares. 


m 


LA    MARCHE    VERS    L  EST 


La  déclaration  de  guerre  fut  notifiée  aux  ca- 
binets ministériels  de  Tokio  et  de  Pékin  et  aux 
rajahs  de  Delhi  et  d'IIyderabad,  c'est-à  dire  aux 
quatre  délégations  officielles  de  l'Alliance  Asia- 
tique, dès  le  matin  du  jour  qui  suivit.  La  con- 
centration des  forces  européennes  commença 
aussitôt. 

Déjà  elle  était  préparée.  Depuis  des  mois, 
l'actif  génie  du  général  de  ïrénan  coordonnait 
les  armées  confédérées,  apprêtait  les  arsenaux 
et  les  intendances.  L'entreprise  colossale  avait 
gerni.'  dans  la  pensée  du  dictateur  dès  son  élé- 
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vation  au  pouvoir,  et  si  les  premières  années 
de  son  administration  s'étaient  uniquement  dé- 
pensées à  ordonner  la  constitution  nouvelle  et  à 
effacer  les  traces  de  l'effrayante  guerre  civile,  du 
moins  Claude  Laigle  n'avait-il  jamais  échappé  à 
l'obsession  de  l'Orient.  11  l'examinait  en  logicien, 
il  en  avait  approfondi  le  péril  industriel  et  mili- 
taire depuis  la  conquête  de  la  Chine  par  les  Ja- 
ponais, et  l'autonomie  de  l'Inde,  rétablie  après 
l'expulsion  des  Anglais  en  1950,  n'avait  fait  que 
le  confirmer  dans  le  sentiment  d'un  effroyable 
avenir.  Cette  fusion  de  l'iïindoustan  et  de  l'Ex- 
trême-Orient était  devenue  la  hantise  de  sa  po- 
litique :  c'était  là,  à  la  jonction  même,  qu'il 
fallait  que  la  civilisation  occidentale,  d'un  coup 
décisif  et  mathématique,  coupât  comme  un  bou- 
let fait  d'une  trombe  ce  faisceau  orageux  et  bar- 
bare, pour  l'éparpiller  en  une  pluie  d'hommes 
à  jamais  désarmés  et  inoffensifs.  Avec  le  génie 
sociologique  et  assimilateur  des  Japonais,  une 
force  de  cohésion  était  réellement  née  dans  ces 
vastes  stagnations  fatalistes;  le  danger  d'un 
ïimour  menant  des  régiments  à  armes  égales 
était  inévitable,  le  meneur  n'avait  qu'à  naître. 
Claude  Laigle  évaluait  la  situation  historique 
avec  la  netteté  intuitive  qui  est  le  propre  des  in- 
tellectuels sentimentaux,  et  qui  en  fait  aussi 
aisément  des  diplomates  que  des  poètes.  Claude 
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Laigle  était  un  lyrique  et  un  dialecticien  :  il  ne 
se  dissimulait  pas  que  l'inouï  effort  moral  et 
mental  par  lequel  l'anarchisme  avait  triomphé 
avait  autant  épuisé  la  force  active  que  surmené 
la  puissance  de  réflexion  chez  les  Occidentaux. 
Une  crise  de  moralisme  sociologique  avait  pres- 
que exclusivement  occupé  vingt-cinq  années  : 
les  philosophies  y  avaient  ondoyé  furieusement 
au-dessus  des  foules,  et  l'énergie,  dans  ces  na- 
tions restreintes,  étouffant  les  unes  contre  les 
autres,  s'était  en  quelque  façon  polarisée  vers 
l'abstraction  pure.  La  complication  du  ccrvonu 
moderne  était  devenue  extraordinaire  et,  parmi 
toutes  les  recherches  intellectuelles,  on  avait  à 
peine  prêté  attention  à  la  politique  étrangère. 
La  Russie,  surtout  depuis  son  occupation  du  Bos- 
phore, s'était  désintéressée  de  la  politique  d'Eu- 
rope centrale.  Son  autocratie  acceptait  l'anar- 
chisme sans  lui  sourire  :  c'était,  entre  l'Occident 
et  l'Asie,  un  immense  territoire  intermédiaire, 
nullement  disposé  à  empiéter  sur  l'Ouest,  s'é- 
tendant  à  l'Est  sans  trouver  obstacle.  Et  depuis 
les  conflits  russo-anglais  en. Afghanistan  et  dans 
le  Kashmir,  depuis  les  revers  de  l'Angleterre  et 
la  perte  des  Indes,  la  Russie  ne  s'occupait  que 
de  s'avancer  lentement  de  ce  côté.  Elle  cachait 
à  l'Europe  la  vue  de  l'Asie.  Pourtant,  une 
évolution   à  peu  près  analogue  s'était  accom- 
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plie  là-bas,  et  Int  ou  tard  la  Russie  devrait 
prendre  parti  entre  la  confédération  occiden- 
tale et  la  confédération  jaune.  L'éij^oïsme  de 
sa  diplomatie  devrait  prendre  fin  ou  devenir 
une  démence  véritable.  Claude  Laigle  savait 
bien  que  l'antagonisme  gigantesque,  s'il  ne  se 
déclarait  pas  nettement,  couvait;  et  il  entre- 
voyait, de  l'autre  cùté  du  monde,  des  agglomé- 
rations d'êtres  à  morale  fruste,  ayant  sur  les  in- 
tellectuels l'énorme  supériorité  de  la  brute  (fl  se 
roidissant  selon  deux  ou  trois  sentiments  qui 
suffisent  à  convulser  une  race,  l'instinct  de  l'ex- 
pansion éternelle  vers  l'ouest,  la  baine  des  oc- 
cupations coloniales,  l'appât  du  butin  conquis 
sur  des  peuples  fatigués. 

T/alternative  s'était  de  plus  en  plus  précisée. 
Le  dictateur  n'avait  pas  cessé  de  songer  que 
là  était  la  question  capitale  de  vitalité,  et  qu'a- 
près avoir,  par  une  explosion  libertaire,  mis  à 
néant  dans  son  propre  sein  les  périls  et  les  con- 
flits de  nationalités,  l'Europe  centrale  n'aurait 
de  repos  et  de  foi  qu'en  rejetant  par  une  guerre 
plus  terrible  que  toutes  l'obscur  et  immense 
péril  jaune,  de  plus  en  plus  coagulé.  L'établis- 
sement de  l'intellectualisme  scientifique  ne  pour- 
rait s'assurer  de  quiétude  qu\après  s'être  libéré 
de  cette  menace  des  Barbares  :  il  se  répétait  cela 
depuis  des  annexes,  c'était  pour  lui  une  réalité 
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absolue  qui  prenait  l'ampleur  d'un  rêve.  Sa  vi- 
sion lyrique  l'avertissait  que  tout  devait  en  ar- 
river là,  que  l'unification  de  l'Europe,  coïnci- 
dente à  l'unification  de  l'Asie,  démontrait  clai- 
rement la  guerre  future,  la  vraie  et  belle  guerre 
ethnologique,  ne  se  jouant  plus  seulement  sur 
des  chicanes  de  frontières,  sur  une  province 
annexée,  comme  les  misérables  luttes  de  jadis, 
mais  heurtant  autant  les  pensées  que  les  épées, 
levant  l'un  contre  l'autre  deux  mondes  inconci- 
liables. L'Asie!  Claude  Laigle  ne  la  haïssait  pas 
seulement  comme  chef  d'Etat,  il  la  haïssait 
comme  penseur  épris  de  scientificisme  et  s'étant 
refait  un  idéalisme  par  dessus  les  religions  et 
les  métaphysiques  périmées.  L'Asie,  c'était  le 
nom  symbolique  du  fatalisme,  de  l'obscuran- 
tisme, des  hiérarchies  héréditaires,  de  tout  ce 
que  l'a  me  brûlante  de  l'anarchiste  philosophe 
avait  vu  avec  ivresse  s'effondrer  dans  le  brasier 
de  la  révolution  récente.  C'était  le  recommen- 
cement du  dominium  féodal,  l'annulation  de 
trois  siècles  de  libéralisme.  Claude  Laigle  crai- 
gnait ces  représailles  mentales  plus  même  que 
les  dangers  matériels.  Et  dès  que  les  événe- 
ments inespérés  avaient  nettement  délimité  la 
situation,  réduit  la  guerre  à  un  seul  motif  dans 
l'Ancien  Monde,  l'idéologue  s'était  concentré  en 
lui-même  et  avait  commencé  d'envisager  froide- 
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ment  la  nécessité  du  choc  suprême,  que  nulle 
nation  de  l'Europe  morcelée  n'eût  jadis  osé  ten- 
ter la  première, 

De  longues  années,  Claude  Laigle  avait  attendu 
un  prétexte,  sondé  l'ûme  occidentale.  11  ne  fal- 
lait pas  échouer  :  les  alternatives  de  guerres  à 
motifs  diplomatiques  ne  signifient  que  peu  et 
sont  réparables,  mais  une  guerre  ethnologique 
ne  se  termine  que  par  extinction  d'un  des  par- 
tis, et  si  l'on  échouait,  le  prestige  des  civilisés 
était  ruiné,  la  crainte  s'installait,  l'espoir  de 
réussir  un  Jour  désertait  pour  aller  fomenter 
l'ambition  orientale.  Claude  Laigle  avait  laissé 
la  situation  se  préciser  si  lucidement  qu'il  n'y 
eût  plus  despoir  d'une  solution  tierce,  et  que  la 
vérité  apparut  évidente  à  tous.  Le  rêve  d'être 
celui  qui  terminerait  la  grande  lutte  le  bantait. 
Jadis,  tout  jeune  homme,  avant  le  triompbe  de 
l'anarchie,  il  avait  été  avec  Médion  un  des  pre- 
miers à  parler  de  ce  problème,  et  il  se  retrou- 
vait, grisonnant,  y  pensant  encore  et  en  ayant, 
à  force  d'énergie,  centuplé  l'importance  aux 
yeux  des  foules.  Les  conflits  industriels,  éclatant 
h  des  dates  de  plus  en  plus  rapprochées,  entre 
ouvriers  blancs  et  ouvriers  jaunes,  l'avaient 
servi  plus  encore  que  les  révoltes  coloniales  ou 
les  faits  de  guerre  :  Claude  Laigle  savait  que 
rien  n'émeut  comme  les  évidences  qui  résultent 
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des  questions  financières,  et  que  malgré  toutes 
les  idées  individualistes  qui,  en  Europe,  avaient 
pénétré  la  masse  et  exhaussé  son  degré  moral, 
l'argent  restait  le  grand  mobile  des  forces  hu- 
maines. Tout  son  génie  avait  tendu  à  mettre  au 
centre  de  cette  impulsion,  au  lieu  d'une  simple 
promesse  de  bénéfice  immédiat,  une  notion  pro- 
fonde, la  pensée  même  de  la  race  —  un  rêve, 
en  vérité.  Cet  homme  lyrique  concevait  le  rêve, 
non  plus  comme  une  construction  nuageuse  qui 
détourne  l'esprit  des  spectacles  ordinaires,  mais 
comme  la  plus  haute  réalité  des  énergies,  la  réa- 
lité intellectuelle  par  excellence. 

La  conquête   mentale   la   plus  frappante  de 
l'Etat  nouveau  avait  été  de  faire  admettre  à  tous, 

—  la  première  fois  depuis  l'origine  du  monde! 

—  que  la  réalité  des  êtres  subjectifs  est  aussi 
valable  et  palpable  que  celle  des  objectifs,  qu'il 
est  aussi  réaliste  de  méditer  que  de  manger, 
qu'il  y  a  là  deux  actes  de  vie  (Hjuivalents  ;  et 
vraiment  Claude  I.aigle  espérait  tout  de  ces  races 
fatiguées,  dès  l'instant  qu'on  avait  pu  en  obtenir 
cette  concession  en  apparence  si  élémentaire.  Il 
avait  si  longtemps  connu  l'amertume  de  l'in- 
tellectuel au  milieu  des  capitales,  qu'il  avait  été 
saisi  d'un  espoir  immense  en  constatant  que 
ranarchismc  avait  créé  dans  le  peuple  la  notion 
de  l'utilité  active  des  cérébraux  purs.  Ainsi  la 
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guerre,  sa  guerre!  —  lui  était  apparue  possible 
à  présenter  dans  sou  vrai  seus,  et  du  jour  où  il 
en  avait  eu  l'assurance,  il  avait  considéré  l'œuvre 
comme  à  demi  consommée.  La  préparation  ma- 
térielle ne  lui  en  semblait  pas  insurmontable.  De 
longues  et  minutieuses  conversations  avec  Mé- 
dion  en  avaient  combiné  l'économie,  et  l'inopinée 
fortune  du  général  de  Trénan  avait  apporté  au 
dictateur  une  assurance  nouvelle.  Lors  de  la 
guerre  franco-allemande,  deux  foudroyantes 
campagnes  en  Franconie  et  en  Silésie,  décidant 
la  ruine  de  la  maison  des  iïohenzollern  et  per- 
mettant au  socialisme  d'imposer  le  désarme- 
ment, avaient  révélé  au  monde  qu'un  tacticien 
surprenant  était  né.  La  langue  et  l'intluence 
françaises  étaient  restées  prépondérantes,  le 
mouvement  d'unification  étant  parti  de  cette 
victoire,  l'élection  internationale  avait  agréé  en 
Claude  Laigle  la  dictature  de  Paris,  et  le  général 
de  Trénan  était  devenu,  par  la  volonté  clair- 
voyante de  l'idéologue,  le  maître  de  la  stratégie 
dans  tout  le  domaine  de  la  Confédération.  A  eux 
deux,  avec  Médion,  ils  avaient  élaboré  la  cam- 
pagne, jusqu'aux  derniers  incidents,  jusqu'à  ce 
soir  où,  toutes  mesures  prises,  se  décidant  enfin, 
le  dictateur  avait  convoqué  les,  légats  pour  leur 
présenter  officiellement  le  projet  de  la  déclara- 
fton  de  guerre. 
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I/ordre  de  mobilisation  courût  électriquement 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  cette  nuit  môme 
où  les  cinq  amis  avaient,  vibrants  encore  de 
l'acclamation  décisive,  remu;^  une  dernière  fois 
l'intimité  de  leurs  âmes  enfiévrées  d'idées  géné- 
rales, et,  par  une  coquetterie  héroïque,  incliné 
leur  énergie  et  leur  certitude  devant  le  doute 
abstrait  et  éternel  de  ces  chères  songeries  phi- 
losophiques qui  contentaient  leurs  cerveaux.  Ce 
fut  comme  un  adieu  suprême,  cette  heure  donnée 
à  la  pure  spéculation  mentale  avant  l'action.  Une 
dernière  fois  ils  s'interrogèrent  les  uns  les  autres, 
se  sentirent  bien  des  civilisés,  des  inquiets,  des 
modernes,  des  hommes  libres  unis  dans  l'effort 
mais  gardant  chacun  par  devers  soi  une  convic- 
tion différente.  Et  lorsqu'ils  se  séparèrent,  nulle 
trace  ne  demeura  de  leur  antagonisme  secret. 
Il  n'y  eut  plus  en  présence  que  les  organisateurs 
d'un  fait. 

L'acclamation  des  foules  brûla  au  milieu  de 
l'Europe  sur  le  passage  des  armées.  Le  patrio- 
tisme antique  était  mort,  les  conflits  de  nations 
n'existaient  plus,  mais  le  véritable  patriotisme 
ethnologique  s'était  levé  sur  les  ruines  de  l'autre, 
et  n'avait  plus  rien  d'absurde.  La  défense  de 
frontières  illusoires  ou  arbitraires  n'occupait  plus 
personne,  mais  la  défense  de  l'àme  civilisée  pa- 
raissait sacrée  à  tous.  Le  grand  cri  éternel  : 
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«  Mort  aux  Barbares  !  »  traversa  les  contrres 
occidentales,  et  il  n'y  eut  personne,  parmi  les 
plus  frustes,  qui  n'eut  l'intuition  d'une  nécessité 
sacrée.  Lorsque  Claude  Laigle,  noir,  simple  et 
pâle,  parut  dans  les  villes  au  milieu  d'un  océan 
humain,  et  leva  sur  les  milliers  d'êtres  hurlants 
cette  tète  fière  dont  les  yeux  lumineux  fascinaient 
jusqu'au  délire,  il  sembla  plus  que  le  dictateur 
et  que  le  maître,  il  incarna  la  race  entière  de 
l'Occident  latin,  vision  fugitive  penchée  au  bord 
de  la  calèche  qui  l'emportait  vers  les  gares,  vers 
le  rassemblement  des  armées,  vers  l'inconnu  et 
vers  l'espoir.  Son  geste  d'adieu  signifia  l'im- 
mense ébranlement,  et  près  de  lui,  appuyé  con- 
tre les  coussins,  las  et  rêveur,  penchant  une  face 
souffrante  et  fine  sous  une  chevelure  dorée,  le 
conseiller  de  Claude,  l'ami,  Ménières,  lui  mon- 
trait en  souriant  aux  balustrades  des  balcons, 
aux  arceaux  des  avenues,  les  symboliques  ban- 
deroles noires  et  jaunes  que  les  peuples  avaient 
suspendues  pour  résumer  la  grande  lutte.  Le 
peuple  noir  contre  le  peuple  jaune!  Xoir  et  jaune! 
Les  deux  couleurs  fatidiques  pavoisaient  partout 
les  fenêtres  et  les  édifices,  simplifiaient  terri- 
blement la  penst'c,  opposaient  l'ombre  où  l'on 
médite  au  soleil  de  l'inconscience,  l'Occident  à 
l'Orient,  la  science  au  fatalisme,  toujours,  im- 
placablement! Ménières  disait  ces  choses  à  demi- 
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voix,  tandis  que  Claude  Laigle,  lucide,  saluait 
les  flots  d'hommes,  convulsait  son  Ame  dans 
leur  cri  énorme,  se  sentait  emporté  dans  le 
tourbillonnement  de  l'Aventure... 

C'était  Dessort  qui,  avec  son  éloquence  assou- 
plie, son  prodigieux  instinct  des  sentiments  sim- 
ples, ébranlait  dans  le  cœur  des  masses  l'en- 
thousiasme, y  incrustait  les  deux  ou  trois  idées 
générales  suffisantes  pour  créer  l'opinion,  y  sup- 
primait les  complications  inutiles,  y  allumait 
l'embrasement  magnétique,  y  éclairait  la  dis- 
tinction des  deux  patriotismes.  Au  nom  de  la 
vanité  de  l'ancien,  le  tribun  avait  prêché  le 
désarmement,  jadis,  aux  syndicats  internatio- 
naux dont  il  était  l'âme  :  au  nom  de  la  légitimité 
intellectuelle  du  nouveau,  il  prêchait  la  guerre 
sans  merci.  De  ville  en  ville  Dessort  agissait,  de 
ville  en  ville  le  dictateur  sentait  ?on  influence 
secrète,  son  génie  de  persuasion  :  à  C'iaque  pas 
ridée,  expliquée,  synthétisée  par  l'agitateur  des 
foules,  apparaissait  à  Claude  Laigle  avec  une 
force  nouvelle.  11  lisait,  sur  le  visage  des  spec- 
tateurs rués  autour  de  sa  voiture  ou  à  la  descente 
de  son  wagon,  que  les  dépêches,  les  articles,  les 
manifestes  de  la  presse  spéciale  inspirée  par 
Dessort  avaient  insufflé  au  fond  des  contrées  con- 
fi'dérées  l'évidence  de  la  grande  guerre  et  de  son 
destin.  Tout  s'unifiait  dans  une  même  volonté  : 
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la  nuit,  dans  la  vibration  des  express  l'empor- 
tant à  travers  les  plaines  d'Allemagne,  Claude 
retrouvait  celte  sensation  rythmique  qui  l'eni- 
vrait, qui  donnait  à  l'etfort  une  sorte  de  certitude 
mathcmatisée,  et  cela  domptait  ses  insomnies. 
Dans  la  clarté  du  salon  étroit,  ses  yeux,  après 
s'être  baignés  dans  l'obscurité  infinie  des  paysa- 
ges à  travers  les  vitres,  revenaient  à  la  table 
où,  impassible,  ignorant  la  fatigue,  le  général 
de  ïrénan  écrivait,  chiffrait,  mettait  la  dernière 
main  à  toutes  les  minuties  du  pian  de  campagne, 
sa  tcte  osseuse,  blanche  et  rasée  se  penchant  sur 
le  collet  d'or.  Et  dans  cette  contemplation,  Claude 
Laigle  s'absorbait,  pensait  à  Médion  resté  pour 
quelque  temps  à  Paris.  Lui  aussi  était  une  puis- 
sance, mais  occulte;  confiné  dans  son  cabinet 
ou  dans  son  laboratoire,  le  ministre  de  l'intérieur 
était,  derrière  la  fuite  ardente  de  la  conquête, 
le  méthodique  et  muet  calculateur  des  forces  de 
renouvellement,  et  aussi  l'ingénieur  des  forces 
de  meurtre,  d<'chaiiianl  les  puissances  anonymes 
de  la  chimie  et  de  la  mécanique  de  guerre  contre 
les  Jaunes,  avec  la  froideur  qu'il  avait  apportée 
jadis  à  les  déchaîner  dans  la  ré'volulion  sociale. 
Claude  Laigle  pressentait  derrière  lui  cette  ré- 
serve cérébrale  et  active,  le  frémissement  du 
rapide  l'exaltait  jusqu'à  la  vision  des  foules  de 
brutes  qu'il  allait  bientôt  voir  face  à  face  dans 


62  L'ORIENT  VIERGE 

les  pays  de  soleil  —  et  sa  pensée  bondissait  avec 
l'ivresse  de  la  course  folle,  lancée  rigide  comme 
la  masse  du  train  dans  la  nuit,  cohérente,  exacte, 
dense,  assurée  elle  aussi  par  des  barres  d'atte- 
lage, glissant  vers  la  destinée  selon  son  énergie 
rectiligne  multipliée  à  chaque  seconde  par  elle- 
même,  effrayamment,  avec  une  nuée  de  rêve 
parfois  diaprée  d'un  éclair  au-dessus  de  son  élan 
irréversible... 


L'aube  pâlit  sur  les  paysages  de  Saxe  et  de 
Bohême.  Dans  des  capitales  pluvieuses,  parmi 
l'acclamation  populaire,  Claude  Laigle  vérifia 
publiquenient  ce  qu'il  était  venu  voir  en  secret 
plusieurs  fois  auparavant,  l'état  des  arsenaux  et 
des  troupes.  Tout  était  prêt.  Des  armées  descen- 
daient aux  points  de  concentration;  il  tourna 
vers  le  Sud,  traversa  l'Italie  dans  sa  longueur, 
visita  les  ports  de  guerre,  passa  la  mer,  se  trouva 
sur  la  terre  d'Egypte.  Et  partout  il  retrouva  les 
immenses  foules  noires  et  uniformes  du  monde 
civilisé,  les  cavaleries,  les  artilleries,  les  régi- 
ments, évoluant  leur  géométrie  sinistre.  Les 
escadres  de  la  Méditerranée  se  dirigeaient  à  toute 
vapeur  vers  la  mer  Rouge  :  il  en  croisa  de  nuit, 
avec  leurs  feux  fixes  et  leurs  éventails  électri- 
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qiies,  astres  d'un  ciel  de  science  et  de  mort  pro- 
posant à  ]a  conscience  un  nouvel  et  palpable  idéal. 

L'oriflamme  jaune  et  noire  se  tordait,  symbo- 
lique, aux  cornes  d'artimon  des  transports.  En 
Syrie,  à  Damas,  à  Bagdad,  l'amoncellement  des 
troupes  européennes  se  massa  sous  ses  yeux 
dans  l'éblouissement  du  soleil.  Et  malgré  les 
costumes  blancs  des  soldats,  prêts  au  départ 
pour  les  pays  torrides,  Claude  les  vit  noirs  en- 
core, noirs  abstraitement  de  la  couleur  moderne, 
noirs  et  exacts,  noirs  selon  l'ironie  étrange  des 
pirates  d'autrefois.  Pirates!  Il  souriait  à  ce 
mot,  et  Ménières  souriait  aussi.  «  Tout  est  cy- 
clique, disait-il.  Nous  apportons  l'esprit  de 
création  intellectuelle  avec  la  teinte  de  la  mort  ». 
Mais,  dans  le  cœur  de  Claude,  l'Idée  persistait  : 
il  la  voyait  comme  une  svelte  statue  souple,  à 
qui  le  noir  seyait  bien.  «  Non  pas  la  teinte  de 
la  mort,  répondait-il,  mais  celle  du  deuil.  Nous 
faisons  notre  deuil,  Ménières,  des  vieux  idéaux 
du  vieux  monde.  Nous  portons  le  deuil  des  er- 
reurs de  jadis  :  l'Idée  ne  s'habillera  de  joie  que 
plus  tard,  quand  tout  sera  fini  de  ces  choses.  11 
est  bien  que  tout  se  réduise  à  une  seule  nuance, 
comme  notre  âme,  la  nuance  de  l'exactitude  et 
de  l'énergie  ».  Des  songes  complexes  visitaient 
son  cœur,  il  se  taisait... 

Une  vaste  série   d'escadres   cuirassées  atlei- 
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gnit  le  golfe  Persique.  Elle  devait  s'étendre  sur 
les  côtes  hindoues,  y  jeter  des  tlols  d'hommes, 
puis  gagner  les  mers  de  Chine  et  ronger  l'est  de 
l'immense  empire  ennemi,  l'étreindre  dans  un 
demi-cercle  de  fer  et  de  feu,  établir  des  blocus 
et,  touchant  jusqu'à  Shangaï,  saisir  par  derrière 
la  puissance  jaune.  De  grands  chocs  étonne- 
raient l'Orient  naval.  Mais  l'effort  principal 
devait  être  dirigé  sur  le  continent.  A  travers  la 
Perse  et  l'Afghanistan  les  armées  européennes 
pénétreraient  dans  l'Inde  du  nord,  rejoindraient 
les  divisions  débarquées  dans  le  Bengale.  C'é- 
tait là  que  la  tactique  du  général  de  ïrénan  se 
concentrait.  C'était  là  que  sa  pensée  stratégique 
se  rencontrait  avec  le  génie  abstrait  du  dicta- 
teur. C'était  dans  l'Inde,  révoltée,  armée,  res- 
suscitée  avec  ses  fatalismes  antiques,  qu'il  fal- 
lait tuer  l'énergie  du  vieil  univers.  Là  vraiment 
se  levait  le  danger  essentiel.  Cette  terre  pre- 
mière, plus  que  la  Chine,  plus  que  le  Japon, 
recelait  l'àmc  dévoratrice  et  l'ambitieuse  repré- 
saille  de  l'avenir.  Le  Japon,  crispé  comme  une 
Angleterre  contre  la  Mandchourie  et  la  Corée, 
déversait  sans  cesse  à  travers  le  Céleste-Empire 
son  génie  mécanique  et  l'inspiration  dynamique 
de  son  modernisme  :  mais  l'Inde,  l'Inde,  c'était 
î'avant-gardo  vers  l'Europe,  c'était  la  presqu'île 
terrible  où  toutes  ces  forces  inertes,  ébranlées 
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au  nord-est,  venaient  se  coaguler.  Le  plan  de 
Claude  était  d'éviter  l'immensité  des  plaines 
chinoises.  Couper  l'orientalisme  en  Inde,  au 
lieu  même  d'où  il  pouvait  bondir  sur  l'Europe 
en  éveillant  l'Arabie  et  peut-être  les  Nègres, 
isoler  le  Japon  dans  les  mers  lointaines,  le  main- 
tenir par  des  flottes  en  ruinant  son  commerce, 
c'était  l'essentiel.  Entre  une  Inde  ressaisie  et 
vaincue  et  un  Japon  bloqué,  l'incommensura- 
ble marécage  d'hommes  jaunes  pouvait,  entre 
l'Altaï  et  rilimalaya,  redevenir  inerte  et  végé- 
tatif durant  des  milliers  d'années.  La  destruc- 
tion eût  été  vaine  et  irréalisable,  Claude  n'y 
songeait  même  pas.  Depuis  l'origine  du  monde, 
le  ventre  asiatique  était  gorgé  de  foules  stagnan- 
tes et  pullulantes,  c'était  comme  l'humus  de 
l'humanité,  on  n'avait  pu  que  le  ronger  sur  les 
bords,  la  puissance  civilisée,  en  se  jetant  au 
travers,  se  fut  annulée  devant  le  nombre  et 
l'étendue,  comme  un  obus  lancé  dans  le  vide. 
Contenir  seulement  ces  masses,  les  plonger  de 
nouveau  dans  la  barbarie  et  les  ténèbres  en  sup- 
primant leurs  points  de  ravitaillement  mental, 
c'était  décapiter  ce  corps,  en  trancher  les  cen- 
tres nerveux.  Et  Claude  Laigle  savait  bien  ([ue 
la  civilisation  ne  naît  que  de  la  destruction,  ([ne 
l'intcllectualité    donnée   à    ces    agglomérations 

d'êtres  était  incompatible  avec  celle  de  l'Occi- 
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dent,    qu'il  fallait  tuer   l'une  pour  faire  vivre 
l'autre.  11  avait  choisi. 

L'Inde  et  le  Japon,  l'un  faisant  naître,  l'autre 
concentrant,  Claude  Laigle  en  revenait  toujours 
à  ces  deux  points  fixes  sur  lesquels  évoluait 
toute  sa  pensée.  A  travers  les  plaines  chinoises, 
la  transfusion  des  idées  du  pays  jaune  s'opérait 
avec  lenteur.  Idées  de  rectitude,  de  groupement 
des  forces  brutes,  de  socialisation  barliare,  de 
cohésion  en  vue  d'un  mascaret  rué  sur  l'Europe 
à  venir,  elles  circulaient  péniblement,  comme 
un  sang  trop  acre  dans  des  veines  engorgées, 
mais  elles  circulaient.  En  Inde,  elfes  retrou- 
vaient l'appui  du  vieux  génie  arya,  elles  deve- 
naient presque  semblables  à  celles  des  peuples 
de  l'ouest,  elles  centuplaient  leur  puissance  su- 
bitement sur  une  terre  extrêmement  raffinée 
d'où  les  cortèges  de  chefs-d'œuvre  étaient  jadis 
sortis,  et  où  brûlait  encore  une  magie  tenace  et 
admirable.  L'Inde  avait,  après  des  luttes  atro- 
ces, rejeté  une  fois  de  plus  les  Anglais  :  à  pré- 
sent, elle  n'était  à  personne,  elle  rêvait  un  ré- 
veil. Parmi  ses  rajahs  s'était  de  nouveau  levée 
une  race  de  princes  cruels  et  géniaux,  en  qui 
la  pénétration  des  modernités  n'avait  fait  que 
rendre  plus  précise  et  plus  sagace  l'ancienne 
ambition  de  JXana-Sahib.  Ce  n'était  pas  pour 
rien  que,  semblant  céder,  ces  hommes  étaient 
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venus  eu  Europe  avec  les  fils  de  samuraïs  por- 
ter dans  les  écoles  leur  intelligence  assiniila- 
trice,  prendre  au  monde  occidental  ses  décou- 
vertes, y  mûrir  des  énergies.  Claude  savait 
qu'il  n'était  que  temps  d'arrêter  ce  mouvement 
intérieur.  Le  Japon  et  l'Inde,  c'étaient  les  cer- 
veaux de  l'Asie  :  la  Chine  n'était  que  le  réser- 
voir de  forces  brutes,  de  foules  domestiquées  et 
armées  où  ils  comptaient  puiser  un  jour  pour 
réaliser  leur  idéal  autocratique  et  féroce,  leur 
féodalité  haineuse,  leur  rêve  éternel  d'émigra- 
tion dominatrice  vers  l'ouest. 

Les  flottes  contiendraient  la  puissance  japo- 
naise. Mais  dans  l'Inde,  c'était  plus  qu'une  sur- 
veillance et  qu'un  amoindrissement  qu'il  fal- 
lait :  c'était  une  conquête,  une  soumission 
absolue,  une  stérilisation  de  pensée,  de  la  terri- 
ble pensée  orientale  incompatible  avec  la  nôtre. 
C'était  là  que  les  armées  de  terre  allaient  agir. 
C'était  au  pied  même  de  l'Himalaya,  dans  le 
Pendjab,  dans  le  Kashmir,  dans  le  Xépaul,  dans 
le  Bengale,  aux  sources  du  Gange  et  aux  sources 
de  rindus,  que  la  guerre  véritable  devait  se 
concentrer.  Les  corps  d'armée  veinis  du  sud  par 
le.  Mysore,  le  Xizam,  le  Giizerate  et  le  pays  des 
RadjpoQts,  avaient  ordre  de  rejoindre  les  troupes 
venues  de  Perse.  Le  triangle  ?e  fermerait  dans 
le    Dekkan,    et    par  Allahabad,    Cawnpore    et 
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Delhi,  sur  une  immense  roule  de  sang  el  de  feu 
les  forces  des  deux  mondes  se  retrouveraient 
dans  une  lutte  suprême.  Tout  s'indiquait  en  ce 
sens  avec  une  lumineuse  netteté.  La  guerre  na- 
vale, Claude  Laigle  la  laissait  mener  par  ses 
amiraux.  Ce  qui  le  passionnait,  ce  qu'il  voulait 
voir,  c'était  ce  choc,  dans  la  terre  primitive,  des 
Aryas  anciens  et  des  Aryas  nouveaux,  retournés 
contre  leurs  ancêtres.  C'était  bien  une  guerre 
de  races,  une  guerre  de  famille  qu'il  rêvait. 
L'action  de  la  Russie  en  Mongolie  rejetterait  les 
masses  chinoises  vers  cette  conflagration  cen- 
trale. La  vraie  guerre,  la  guerre  d'idées,  se 
dénouerait  là,  dans  l'Himalaya,  dans  l'IIindou- 
Kousch,  près  du  Pamir,  aux  lieux  éternels  d'où 
la  germination  de  l'Occident  s'était  déversée  à 
l'origine  des  mondes,  et  où  l'Occident  trans- 
formé allait  revenir  pour  se  confronter  à  ses 
frères  ennemis,  pour  mettre  en  parallèle  leur 
inertie  fatidique,  leurs  immuables  dieux,  et  son 
idéal  d'énergie  active  et  athée.  La  grande  ques- 
tion, ce  que  Claude  appelait  «  le  Rêve  »,  avec 
sa  foi  entière  en  la  supériorité  de  l'Occident 
nouveau,  c'était  au  berceau  même  de  la  race 
([u'elle  allait  se  dénouer  une  fois  pour  toutes. 

Derrière  les  murailles  du  Tibet,  derrière  la 
Birmanie,  les  masses  jaunes  pouvaient  dormir. 
Claude  n'en  crai'^nail  licn  si  la  Force  vive  leur 
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était  ôtée.  L'immense  série  d'archipels  de  l'E- 
quateur ne  l'inquiétait  pas  non  plus  :  ce  qu'il 
fallait,  c'était  y  tuer  la  conscience  du  nombre, 
couper  le  lien  entre  eux  et  le  monde  occidental, 
empêcher  la  contagion  par  l'Arabie  et  par  l'Afri- 
que. «  Le  troisième  âge  sera  l'âge  des  Nègres, 
disait-il  :  nous  ne  sommes  qu'au  seuil  de  l'âge 
des  Jaunes.  Plus  tard,  les  civilisés  s'arrange- 
ront. Le  continent  noir  dort  encore  ».  Du  centre 
do  l'Afrique,  aucun  ferment  visible  ne  naissait. 
Mais  la  terre  sacrée  du  vieil  esprit,  l'Hindoustan, 
bouillonnait  de  fureur  et  se  convulsait,  prête  à 
d'inouïes  destinées,  et  derrière  elle,  poussée 
par  le  Japon  méthodique  et  implacable,  la 
tourbe  jaune,  irrésistible  par  le  pullulement,  se 
levait  !  Claude  Laigle  n'en  pouvait  détacher  ses 
rêves.  Quels  songes  obscurs  et  passionnants 
tourmentèrent  sa  pensée  en  rejoignant  les  armées 
noires  à  travers  l'Iran  ! 

Les  dépêches  arrivaient  les  unes  après  les  au- 
tres, et  à  chacune  délies  son  cœur  sautait  dans 
sa  poitrine.  L'enveloppement  des  flottes  se  fer- 
mait autour  du  littoral  asiatique.  Dans  le  golfe 
de  Bengale,  sur  les  côtes  de  Siam,  au  long  des 
Philippines,  les  croiseurs  européens  rôdaient, 
cherchant  l'ennemi.  Claude  les  suivait  instinc- 
tivement sur  la  carte.  Ils  contournaient  les  mers 
de  Chine,  laissant  à  leur  droite  le  vaste  et  fan- 
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taslique  archipel  aux  noms  fabuleux,  Sumatra, 
Java,  Bornéo,  Mindanao,  Célèbes,  Luçon,  îles 
accroupies  dans  l'Océan  comme  des  monstres 
griiïus,  tordant  leur  sauvage  enchaînement 
volcanique,  vestiges  d'une  catastrophe  et  d'un 
déchirement  originels.  Les  flottes  touchaient 
Formose.  Des  semaines  passèrent  sans  nouvelles. 
Enfin  l'on  apprit  la  première  rencontre,  vers  les 
passes  de  Chusan  ;  cinq  vaisseaux  japonais  avaient 
coulé  !  La  nouvelle  fut  comme  un  frisson  élec- 
trique, revint  vers  les  capitales  d'Europe.  En 
même  temps  les  armées  de  terre  avançaient.  Il 
semblait  à  Claude  entendre,  au  delà  des  déserts 
et  des  nappes  d'eau,  de  l'Allemagne  pluvieuse  à 
la  brûlante  Syrie,  le  bruit  souterrain  et  formi- 
dable d'un  monde  en  marche  contre  un  autre. 
Les  distances  n'existaient  plus,  tout  se  tenait.  A 
Kelat,  Claude  apprit  que  le  débarquement  des 
divisions  du  Sud  commençait  à  s'opérer.  Les 
escadres  avaient  touché  Goa,  les  troupes  avaient 
priaterre  après  un  bombardement  de  trois  jours. 
L'Europe  commençait  à  mordre  l'Asie.  Le  si- 
lence de  celle-ci  était  profond.  On  ne  savait  rieti 
d'elle,  ou  presque.  On  disait  que  d'immenses 
forces  venues  d'Annam  et  de  Birmanie  avaient 
rejoint  le  Népaul  et  s'y  concentraient.  L'Asia- 
tique attendait  chez  lui,  avec  fatalisme,  comp- 
tant peut-être  sur  les  forces  immanentes  de  la 
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primordiale  divinité  !  Le  dictateur  suivit  sur  les 
plans  la  réalisation  de  son  hypothèse,  et  le  gé- 
néral de  Trénan,  impassible,  n'écoutant  pas  ses 
paroles  lyriques  et  heurtées,  lui  montrait  avec 
un  sourire  les  moyens  mécaniques  de  son 
rêve.  Tout  se  concertait  rapidement,  la  fortune 
était  visiblement  pour  l'Occident.  Flottes  et  ar- 
mées s'unifiaient  par  le  génie  de  quelques  tacti- 
ciens. Et  tout  à  coup,  Claude  Laigle,  pâle, 
exalté,  pressentant  la  minute  du  choc  suprême, 
sentit  que  le  cœur  d'une  race  était  en  lui,  vivait 
dans  sa  poitrine,  ramifiait  à  lui  seul,  à  lui  homme 
simple  suivi  d'une  petite  ombre  sur  le  sable, 
les  millions  d'âmes  et  de  glaives  ébranlés  à  son 
signe.  «  Quel  rêve  1  pensa-t-il.  11  n'y  a  plus  de 
distances,  nous  allons  1  »  Il  cherchait  dans  l'in- 
visible la  face  de  l'Adversaire.  Le  continent, 
pour  lui,  prenait  presque  un  visage  humain... 
Vers  la  fin  de  septembre,  on  sut  que  les  forces 
russes  étaient  descendues  en  Mongolie,  rabat- 
tant vers  le  sud-ouest  les  masses  désorganisées 
de  la  race  jaune,  qui  se  rejetaient  sur  le  Tibet. 
Tout  allait  décidément  vers  l'Inde.  La  volonté 
de  destruction  était  une. 


IV 


LE    CŒUR    ASIATIQUE 


Claude  Laiglo,  immobile  sur  son  cheval,  ôta 
tranquillement  son  cigare  de  sa  bouche  el  re- 
garda l'horizon  baigné  de  clarté.  Des  fumées 
jaillirent  dans  l'éloignement,  s'écheyelèrent  à 
des  bouquets  de  palmiers.  Et  tout  à  coup  un  bri- 
sement rouge  fulgura,  l'atmosphère  se  disloqua, 
au  pied  du  tertre  où  se  tenait  le  dictateur  un 
obus  éclata  :  la  bataille  commençait. 

La  veille,  les  premiers  cadavres  étaient  appa- 
rus, blancs,  hindous  et  jaunes,  rares  d'abord, 
puis  en  tas,  parmi  des  chevaux  et  des  chariots 
éventrés.  Durant  des  lieues  les  cavaleries  avaient 
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défilé  au  long  de  ces  sinistres  vestiges.  L'escorte 
de  Claude  Laigle  enfin,  lancée  en  avant-garde, 
avait  reconnu  les  positions  de  l'adversaire.  Vers 
Lahore,  après  une  série  de  contre-marches  ra- 
pides, le  premier  contact  décisif  allait  s'opérer 
avec  la  puissance  jaune. 

Un  piétinement  de  chevaux,  un  roulement  fit 
retourner  le  maître  aux  yeux  clairs.  D'un  che- 
min creux,  au  grand  trot  montait  vers  lui,  parmi 
les  fanions  noirs,  la  calèche  du  général  de  ïré- 
nan,  malade.  Le  visage  glabre  et  pâle,  aux  pru- 
nelles glaciales,  émergea  du  flanc  de  la  voiture, 
un  bras  doré  dont  la. maigre  main  se  crispait 
s'agita  parmi  les  officiers  galopant  aux  portières. 
Un  second  obus  s'abattit,  dans  un  jaillissement 
de  sang  s'effarèrent  les  attelages  cabrés.  Claude 
Laigle  poussa  son  cheval,  se  pencha,  serra  les 
doigts  du  vieillard  terrible.  Ils  sourirent.  Une 
acclamation  grandit,  brusquement  broyée  dans 
le  tonnerre  d'une  décharge  voisine,  et  l'air  ron- 
fla avec  assourdissement  :  à  quelques  centaines 
de  mètres  les  batteries  européennes  répondaient 
au  signal  d'en  face. 

«  La  jonclion  est  faite!  »  cria  le  général  de 
Trénan.  Les  corps  du  Sud  ont  remonté  l'Indus! 
J'ai  d'excellentes  nouvelles  du  pays  Hadjpout  ! 
Une  bonne  journée  aujourd'hui  et  nous  marchons 
SUT  Delhi  !  Vous  avez  votre  guerre  ! 
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—  Oui,  dit  Claude  Laigle.  Faisons  du  rêve 
avec  du  sang,  il  esl  temps  î  Vous  rappelez-vous 
la  campagne  de  Franconie,  Trénan,  l'aube  où 
l'empereur  d'Allemagne,  blessé  et  couvert  de 
boue,  est  passé  devant  nous  entre  nos  hussards? 
C'étaient  encore  des  querelles  de  famille,  à  pré- 
sent cela  va  être  plus  grand  ! 

Il  rit,  fier,  sur  son  grand  cheval.  Le  tonnerre 
de  nouveau  bondit  à  droite,  l'escorte  s'ébranla, 
au  galop  dans  le  vent.  Claude  Laigle  suivit  la 
calèche,  criant  des  paroles  de  joie  entrecoupées 
par  l'essoufflement  de  l'allure.   Le  paysage  lui 
brûla  les  regards.  Les  lignes  noires  des  divisions 
ondulaient  selon  les  coteaux,  les  cavaleries  mas- 
sées couronnaient  les  crêtes.  Une  rivière  bleue 
se  courbait  en  deux  boucles  vers  une  plaine  rose 
déroulée  à   l'infini,  annulée  dans  les  vibrations 
d'une  enchanteresse  lumière  vaporeuse.  Des  vil- 
lages blancs  alternaient  des  bouquets  de  bois. 
Deux  flambaient,  panachés  de  fumées  droites  et 
épaisses,  bariolant  l'azur.  Et  tout  à  coup  Claude 
entendit  une  clameur.  «  Vive  l'Aigle  !  »  Il  salua. 
Des  batteries  montées  le  croisèrent  tumultueu- 
sement, l'escorte  dut  se  ranger,  la  masse  de  mé-  • 
tal,  dense  et  grondante,  fila  vertigineusement, 
emplissant  la  route.  Les  artilleurs  roidis  sur  les 
élriers  firent  jaillir  un  étincellement  de  sabres 
vers  le  maître  au  geste  joyeux.  Les  sveltes  ca- 
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nons  d'acier  gris  s'allongèrent  parmi  les  crou- 
pes et  les  roues,  cahotant  un  convoi  sinistre  et 
exact. 

L'œil  attentif  du  général  de  Trénan  suivait 
les  pièces  avec  une  tendresse  étrange.  Dans  le 
fracas,  le  dictateur  tentait  de  s'orienter,  de  de- 
viner la  secrète  direction  d'ensemble.  La  géo- 
graphie de  la  bataille  l'étonnait,  l'imperceptible 
mouvement  vermiculaire  des  divisions  aperçues 
au  loin,  presque  inexistantes  dans  l'immense 
paysage  rose,  le  remplissait  d'un  singulier  sen- 
timent d'incertitude.  Comme  l'effort  tenait  peu 
de  place  !  L'idée  vivante  animait  ces  vers  noi- 
râtres rampant  à  travers  la  plaine.  Elle  deve- 
nait presque  théorique,  il  semblait  à  Claude 
qu'il  en  était  encore  au  conseil  de  la  nuit  précé- 
dente, consultant  les  cartes.  Tout  était  loin,  tout 
était  géométrique  et  sans  humanité,  tout  se  ré- 
duisait à  ces  quelques  linéaments  ajoutés  à  peine 
au  panorama,  annulés  dans  un  grondement  sous 
le  soleil.  Et  près  de  deux  cent  mille  hommes 
étaient  en  présence  1  Le  fourmillement  des  hau- 
teurs d'en  face  frissonnait  et  se  déplaçait.  Et 
soudain  la  galopade  reprit,  Claude  se  rejeta  vers 
sa  droite,  suivant  les  fanions.  Un  demi-cercle 
vaste  s'indiqua  au  détour  d'un  bois,  et  les  lignes 
divisionnaires  se  courbèrent  selon  lui,  épandues 
dans  des  jungles,   évoluant  une  harmonie  ma- 
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thématique  et  une  implacable  lenteur  vers  l'en- 
serrement  final  des  positions  adverses,  d'où  tou- 
jours montaient  les  fumées. 

La  stridence  d'une  volée  d'obus  passa  sur  les 
tètes  des  cavaliers.  Gela  siffla  hideusement  un 
sifflement  lourd.  Des  mouches  parurent  danser 
au  zénith,  s'épanouirent  en  bombes  rougeâtres, 
plurent  au  delà  de  la  rivière  azurée,  se  perdirent. 
Les  batteries  interminables  s'assemblèrent.  Vers 
elles  montaient  sans  cesse  des  attelages  éperdus, 
qui  viraient  net,  s'alignaient,  détachaient  de 
nouvelles  pièces,  fines  et  longues.  Claude  regar- 
dait s'empresser  autour  d'elles  des  servants,  mi- 
nuscules dans  la  distance.  De  ces  séries  unifor- 
mes, allongées  vers  l'horizon,  aucune  fumée  ne 
montait.  La  poudre  des  civihsés  était  invisible 
en  son  volcanique  embrasement  :  de  secs  éclairs 
blafards  miroitaient  seuls.  Et  sur  des  pentes  her- 
bues, descendant  à  l'abri  vers  la  rivière,  l'état- 
major  dépassa  l'artillerie.  A  mesure  que  les 
points  de  vue  se  déplaçaient,  l'orientation  de  la 
bataille  apparaissait  plus  vive,  la  cohésion  des 
forces  se  démontrait.  Près  d'une  pagode  en  rui- 
nes, Claude  vit  se  lever  des  régiments  tapis  de- 
puis le  matin.  L'acclamation  fut  gutturale  — 
c'étaient  des  troupes  des  Etats  d'Europe  centrale, 
una  division  d'Autrichiens  que  seules  leurs  voix 
et  leurs   faces  décelaient  sous  l'unification  du 


L'ORIENT  VIERGE  77 

costume.  Et  soudain  Claude  Laigle  eut  un  sou- 
venir singulier.  Il  avait  vu  ces  visages  en  Silé- 
sie,  jadis,  lors  de  la  guerre  franco-allemande. 
Des  contingents  d'Autriche  y  avaient  pris  part  : 
alors  qu'il  suivait  l'armée  française,  lui  simple 
officier,  anxieux  de  l'issue  d'une  lutte  d'où  dé- 
pendait l'avenir  sociologique,  il  avait  vu  ces 
hommes,  entendu  ces  voix  —  mais  des  soirs, 
dans  des  villages  enlevés  d'assaut,  dans  des  dé- 
filés de  prisonniers.  Il  demeura  saisi.  Comme 
tout  était  changé  !  Ceux-là  marchaient  avec  lui 
maintenant.  Il  avait  vu  Trénan  mener  vers  eux 
la  revanche  française,  et  il  se  retrouvait  à  cùté 
du  généralissime  vieilli,  lui  devenu  l'agitateur 
d'un  monde,  l'idéologue  meneur  de  foules,  le 
maître  de  l'Anarchie  triomphante!  Il  regarda  le 
vieillard  attentif  dans  sa  calèche.  Il  avait  à  peine 
changé,  la  face  pâle,  osseuse  et  glabre  souriait 
de  ses  lèvres  minces  avec  le  même  sourire  figé. 
Et  lui-même,  Claude  Laigle,  se  sentait  solide 
sur  son  cheval.  Il  pensa  à  son  visage,  à  peine  si 
les  cheveux  grisonnaient,  et  derrière  le  masque 
brûlait  une  âme  aussi  incendiée,  miroitante  aux 
prunelles  lumineuses  comme  jadis.  Il  eut  le  ver- 
tige de  l'illusion  du  temps,  l'abstraction  des  ans, 
des  lieux,  de  la  vie  et  de  la  mort  se  releva  d'un 
seul  élan  dans  son  esprit  dévorateur.  L'Idée  à 
nouveau  parut  sur  le  paysage  oriental,  s'alluma. 


78  L'ORIENT  VIERGE 

ondula  dans  l'atmosphère  surchauffée,  en  plein 
ciel.  «  Tout  n'est  qu'idée,  même  la  conquête  et 
son  ruissellement  de  sang  réel  »  pensa-t-il.  Il 
sourit,  le  sentiment  de  l'harmonie  irradia,  la  loi 
expansive  qui,  avec  sa  race,  l'avait  poussé  de- 
puis l'Europe  jusqu'en  Inde,  convulsa  ses  nerfs 
et  le  rua  en  avant  encore.  «  Vive  l'Aigle!  »  Le 
cri  jaillit  au  passage,  l'élan  d'un  aide-de-camp 
le  saluant,  rasant  d'un  galop  effréné  la  voiture 
du  général,  emporta  dans  un  éclair  le  nom  du 
dictateur.  Mais  son  nom  même  n'était  plus,  ni 
sa  forme  :  il  se  sentait  bien  l'idéologue,  le  céré- 
bral, une  force  abstraite,  un  chiffre.  «  Gomme  on 
existe  peu!  »  se  dit-il,  étonné  de  se  sentir  penser 
lucidement  alors  que  son  corps  ne  lui  apparte- 
nait plus.  Un  chiffre!  Il  pensa  à  Médion,  le  «  chif- 
fre vivant  »,  il  l'entrevit  à  travers  l'immense 
voyage,  les  plaines  brûlantes,  les  mers,  les  mon- 
tagnes, resté  à  Paris,  lui,  l'autre  chiffre,  l'autre 
dieu  du  nombre,  répondant  par  dessus  le  quart 
du  monde,  créant  là-bas  la  fatale  énergie  dont 
se  décidait  ici  le  résultat  matériel.  La  sensation 
d'abolition  des  distances  domina  tout.  A  ce  mo- 
ment, un  nouveau  coin  de  paysage  se  dévoila  à 
l'ouest  de  la  plaine.  Les  serpentantes  lignes 
d'hommes  noirs  reparurent,  fourmillant  un  mou- 
vement vermiculaire  :  et  cette  fois  Claude  Laigle 
comprit   pourquoi   elles  n'existaient   pas   plus, 
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pourquoi  elles  résumaient  dans  réloignement, 
par  leur  graphique  impassible  et  exact  d'où  la 
mort  éuianait  sans  qu'on  la  vit,  la  conception 
mentale  de  l'effort.  L'Idée  restait  maîtresse,  la 
matière  s'abolissait. 

((  Quelle  beauté!  se  dit  Claude.  La  guerre  de 
brutes  est  finie  avec  les  vieux  temps,  la  guerre 
moderne  annule  comme  le  trait  de  plume  di 
philosophe!  Belle  guerre  sans  héroïsme  barbare, 
sans  muscles  et  sans  étranglements,  belle  guerre 
calculatrice  et  synthétique!  L'intellectuel  y  est 
tout!  L'idée  destructrice  reste  reine,  tout  s'ac- 
complit loin,  la  hideur  du  déblayage  humain 
est  subalterne!  »  Et  il  songea  à  la  bombe  des 
Parlements,  dix  années  avant,  et  le  sentiment 
de  la  puissance  intégrale,  infinie  sous  un  petit 
volume,  déborda  son  âme  voluptueuse.  Ces  traits 
noirs  là-bas,  cette  boule  de  cristal  qu'une  main 
pouvait  étreindre,  même  réduction  de  la  matière 
au  minimum,  même  géométrie  silencieuse  de 
l'Énergie... 

La  canonnade  se  propagea  dans  l'étendue, 
sur  les  dix  lieues  de  plaine  elle  brûla  intensé- 
ment, durant  des  heures.  Les  Jaunes  tenaient 
bon,  leurs  lignes  lointaines  ne  fléchissaient  pas, 
l'envoi  d'obus  était  régulier.  Les  chevaux  de 
l'état-major  sautaient  par  dessus  les  cadavres, 
Ms  allaient,  allaient,   contournant   les  collines, 
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traversant  les  jungles  avec  difficulté,  s'embour- 
bant  dans  des  marécages    épars,    longeant  les 
boucles  de  la  rivière  bleue.  Au  front  de  toute 
Tarmée  passait  la  fortune  de  la  race,  la  calèche 
du  généralissime  pâle  et  endolori  filait  à  travers 
les  bataillons.  Le  regard  sagace  descendait  minu- 
tieusement sur  les  rangées  d'hommes,   et  près 
de  l'attelage  du  chef  Claude  Laigle  bondissait, 
noir  et  simple,  sans  armes,  l'air  amusé  et  en- 
thousiaste. Un  cri  courait  derrière  eux,  les  fanions 
claquaient,  le  flot  de  cavaliers  passait  dans  une 
houle  de  crinières  et  d'éclairs.  De  temps  à  autre 
le  général  de  Trénan  faisait  un  signe,  Claude  se 
penchait,  et  alors  le  vieillard,  avec  sa  voix  sif- 
flante, désignant  un  point  :  «  Nous  allons  là... 
L'est  est  occupé  comme  je  voulais.  Cela  va.  En- 
core deux  heures  d'artillerie,  je  pense...  J'at- 
tends des  nouvelles  des  corps  du  Sud,  le  chemin 
qu'ils  prennent  est  long,  il  y  a  trois  villages  im- 
portants à  enlever...  C'est  là,  tenez,  là-bas  qu'ils 
apparaîtront,  qu'ilsnouerontlecercledelafîn...  » 
Sa  main  osseuse  simulait  un  étranglement  dans 
le  vide.  A  une  bourgade  abandonnée,  on  s'ar- 
rêta. Il  fallut  changer  les  chevaux.  Tout  le  monde 
haletait.  «  C'est  bien,  repos,  dit  brièvement  le 
chef  d'armée.  L'obus,  de  là-haut,  nous  protège.  » 
11  ajouta,  ironique  :  (<  Sous  cette  volée  de  fer  que 
j'ai  déchaînée  derrière  nous  depuis  ce  matin, 
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nous  sommes  à  l'abri.  Les  gens  de  là-bas  nous 
laisseront  tranquilles.  L'obus  a  du  bon,  maître. 
Vous  vous  rappelez  notre  conversation  de  la  veille 
du  départ,  au  palais,  à  Paris  ?  Vous  discuterez  en- 
core avec  Médion  sur  la  métaphysique  et  le  sen- 
timent, grâce  à  mon  serviteur.  En  attendant, 
mangeons,  il  faut  profiter  d'un  répit,  la  journée 
sera  dure,  et  peut-être  la  nuit  aussi.  »  Ils  man- 
gèrent, gaiement,  côte  à  côte  dans  la  voiture. 
L'irradiement  de  midi  était  terrible,  mais  leur 
nervosité  était  trop  exaltée  pour  qu'ils  en  souf- 
frissent. Dans  la  foule  de  soldats  assemblés  un 
magnétisme  violent  vivait.  Près  de  la  rivière  des 
troupes  d'hommes  s'assirent,  armés,  attendant. 
Rangés  derrière  les  batteries,  les  fantassins  re- 
gardaient travailler  les  artilleurs.  La  volée  de 
mort  écrivait  en  plein  ciel  ses  formules  définiti- 
ves, dessinait  l'Idée,  géométrique  et  légère,  por- 
tée sur  les  paraboles  d'obus;  les  gyroscopes 
grêles  lançaient  des  fusées,  l'éclaboussement  de 
feu  planait.  Les  projectiles  ennemis  soudain 
churent  dans  la  rivière  joyeuse,  puis  décrurent  : 
les  canons  d'en  face  ne  portaient  plus  si  loin, 
s'éloignaient,  délogés.  De  temps  à  autre  le  gé- 
néral de  Trénan,  cessant  de  manger,  se  levait 
dans  la  voiture,  appuyé  à  l'épaule  d'un  officier, 
brisé  de  rhumatismes  mais  calme,  'a  face  pres- 
que benoîte.  La  longue  vue  se  déplaçait.  11  sui- 
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vait  en  pensée  une  équation  invisible.  «  Tenez, 
maître,  disait-il,  voici  où  nous  en  sommes  :  la 
figure  est  simple,  tout  cela  n'est  que  problème 
abstrait,  au  fond.  Voici  votre  guerre,  elle  va  se- 
lon votre  gré.  »  Il  expliquait  du  doigt  sur  un  plan 
improvisé,  nommant  des  noms  hindous  tranquil- 
lement, et  à  cette  parole  lucide  et  jamais  em- 
barrassée d'homme  de  guerre,  Claude  Laigle  s'é- 
clairait. Le  rêve  prenait  corps.  Des  estafettes 
accouraient,  jetaient  des  phrases,  corroboraient 
d'un  mot  une  hypothèse,  repartaient  avec  l'ordre 
qui  la  ferait  réelle.  L'immense  agencement  de 
la  bataille  se  clarifiait. 

Vers  deux  heures,  Ménières  accourut  de  la 
droite,  parmi  des  généraux,  embrassa  Claude 
violemment.  Il  était  méconnaissable,  superbe, 
régénéré  lui  aussi  par  la  guerre  où  son  énergie 
inquiète  s'était  jetée,  ranimée,  vivifiée  d'une 
sève  de  clarté  et  de  sang.  Il  cria  : 

«  Ah!  Claude,  comme  c'est  beaul  Tout  se 
tient!  Toutes  les  théories,  tous  les  songes,  toutes 
les  complications  intellectuelles  pour  en  venir 
là,  à  cette  communion!  A  cette  loi,  car  c'est 
une  loi  de  l'univers,  décidément  1  Cent  mille,  et 
un  seul  cœur!» 

Il  se  dressait,  violent.  Une  rumeur  circula. 
Les  corps  du  Sud  étaient  proches,  la  direction 
de  la  canonnade  l'indiquait,  lajretraite  des  Jau- 
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nés  se  rejetait  à  leur  rencontre.  Les  Asiatiques 
se  sentaient  coupés  en  deux,  l'heure  venait! 
Dans  une  masure  de  boue  et  de  paille,  le  con- 
seil s'agitait.  Les  hommes  noirs,  signés  d'or  so- 
brement, se  consultèrent  une  dernière  fois.  Les 
tètes  se  penchèrent  vers  le  généralissime.  Du  mi- 
lieu du  groupe  la  voix  sèche  sonna,  les  mains 
blanches  ordonnèrent.  Claude  Laigle  sortit.  Des 
soldats  affairés  relevaient  les  poteaux  d'un  télé- 
graphe de  campagne,  déroulaient  des  fds,  dé- 
brouillaient lestement  les  poutrelles  de  fer  creux, 
les  bobines,  tout  l'appareil  scientifique  intervenu 
dans  la  guerre  intellectuelle.  De  nouveau  le  feu 
se  rapprocha,  l'évolution  des  batteries  montées 
se  porta  en  avant,  et  tout  le  mocide  remonta  à 
cheval,  Ménières  suivant  Claude  Laigle.  La  voi- 
ture du  général  de  Trénan  tourna,  disparut,  le 
dictateur  se  trouva  au  milieu  de  la  foule  armée 
qui  se  ruait  au  passage  de  la  rivjère,  s'ébranlait 
en  masse,  en  criant,  vers  l'invisible  jonction 
des  corps  du  Sud  enfm  venus. 

Les  lignes  noires  modifiaient  leur  position, 
devenaient  concaves,  rampaient  maintenant  de 
tous  les  points  de  la  plaine  vers  l'eau,  vers  les 
hauteurs  opposées.  Des  Ilots  feuillus  se  rempli- 
rent d'hommes,  la  cavalerie  descendit  en  foule 
dans  Peau  bouleversée,  [débusquant  de  vingt 
cùtés   à  la  fois.  Le:  fourmillement  des  civilisés 
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oiilaça  partout,  sous  l'ouragan  des  batteries,  son 
réseau  veriniculaire.  Et  soudain  l'hallucination 
saisit  Claude  Laigle.  Il  était  au  Cœur  Asiatique, 
en  plein  organisme  ennemi,  entré  là  avec  la 
Modernité  Occidentale,  avec  la  rectitude  terrible 
d'une  épée  enfoncée  d'un  élan,  et  ces  linéa- 
ments noirs,  sinueux  et  insistants,  rongeaient 
comme  des  vers  mortels  la  chair  pourrie  du 
vieux  monde,  fouillaient,  stérilisaient,  décré- 
talent  l'agonie!  Une  frénésie  secoua  le  dictateur, 
le  galop  s'accéléra,  l'entraînement  magnétique 
de  l'armée  se  condensa  dans  son  âme,  et  avec 
le  torrent  d'hommes  il  se  rua,  force  anonyme  et 
noire,  une  flamme  dans  le  sang. 

Une  montée  hurlante  parmi  le  bondissement 
des  cavaleries  —  on  entra  dans  un  grand  vil- 
lage brûlant.  L'encombrement  des  attelages  ar- 
rêta la  poussée  :  il  y  eut  une  confusion.  Vers  un 
temple  éventré  Claude  Laigle  fut  entraîné  avec 
son  escorte.  Les  colonnes  blanches  se  dislo- 
quaient, des  jets  de  soleil  tombaient  par  les  cre- 
vasses du  toit,  trouaient  l'ombre  :  autour  d'un 
Bouddha  doré,  encore  debout  au  fond,  un  amon- 
cellement inouï  de  cadavres  parut,  et  Claude, 
enfm,  vit  les  Jaunes!  Ils  s'étaient  fait  mitrailler 
en  tas  autour  de  l'effigie,  les  faces  bronzées  ou 
grimaçantes  sortaient  de  vêtements  sombres 
comme  ceux  des  Civilisés,  la  chair  morte   était 
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hideuse  d'une  hideur  identique  à  la  nôtre.  Le 
dictateur  leva  les  yeux  sur  l'idole,  qu'un  jet  de 
sang  et  de  cervelle  souffletait  parmi  les  dorures 
déteintes  de  ses  joues.  L'Idée  ennemie  s'incarna, 
jaillit  contre  son  regard  froid  et  sur  :  le  senti- 
ment de  la  force  triomphante  l'envahit.  Une 
main  toucha  son  épaule,  il  se  retourna,  vit  Mé- 
nières. 

«  Rappelez-vous,  Claude,  les  tueries  de  Baja- 
zet  dans  les  cathédrales,  ou  les  moines  de  Sara- 
gosse!  n 

—  Oui!  cria  Claude,  enfiévré,  mais  nous  fe- 
rons mieux,  ici  il  y  a  une  pensée  !  iMatière  pour 
matière,  cet  écrasement-ci  servira  des  fins  plus 
hautaines!  Il  y  a  un  sens  supérieur  dans  la 
mort!... 

Une  clameur  les  fit  sortir,  enjambant  les  ca- 
davres hindous  et  japonais,  les  poitrines  dorées 
et  les  faces  bridées  à  pommettes  saillantes. 
«  Masques,  masques,  tout  cela!  »  dit  Claude.  De- 
hors, un  tumulte  éclatait,  des  bras  se  tendaient 
vers  les  collines  opposées,  des  grappes  d'hom- 
mes montaient  sur  les  toits  des  paillottes  pour 
mieux  voir.  On  aperçut,  cernant  les  crêtes,  des 
masses  noires  ruisselant  en  fourmilières.  «  Les 
corps  du  Sud!  »  Le  cri  unanime  vola  sur  l'ar- 
mée, l'heure  sonna  la  charge  dans  la  révulsion 
du  sang  au  cœur  de  cent  mille  soldats!  «  Les 
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corps  du  Sud!  »  Enfin  ils  paraissaient;  il  était 
cinq  heures,  l'immense  étreinte  de  deux  armées 
broyant  une  troisième  allait  fermer  définitive- 
ment ses  bras  de  feu. 

De  grands  poudroiements  de  fumée  s'envolè- 
rent à  l'est,  l'orage  d'artillerie  roula  derrière  les 
montagnes,  le  sifflement  d'obus  cessa  presque 
là  où  se  tenait  Claude  Laigle.  L'ennemi  se  re- 
tournait vers  l'autre  bataille  pour  la  trouer,  s'é- 
vader vers  Lahore.  Et  tout  à  coup,  anxieuse,  n'y 
tenant  plus,  la  masse  des  divisions  se  déversa 
torrentiellement  vers  l'écho  nouveau,  se  culbuta 
tout  entière  du  haut  des  crêtes  vers  les  autres 
versants,  pour  voir.  k\i  bas  de  l'horizon  un 
tourbillonnement  épouvantable  de  vapeurs  ca- 
chait aux  yeux  le  choc  des  corps  du  Sud  et  des 
déroutes  indiennes.  L'armée  jaune  enfin  se  dé- 
roula sous  le  regard  de  Claude,  la  zone  de  ca- 
nonnade était  dépassée,  la  géométrie  cessait,  on 
allait  toucher  le  démon  de  la  guerre!  L'élan  de 
charge  d'une  brigade  de  chasseurs  passa  roide 
devant  l'escorte  de  l'état-major,  ruissela  sur  les 
pentes,  tomba  dans  le  goufiTrede  feu  et  de  nuées. 
Malgré  la  distance,  l'atmosphère  sèche  et  lucide 
de  l'admirable  journée  laissait  voir  parfaitement 
les  hommes  minuscules.  D'un  bois  enflammé 
débusquèrent  des  troupes  blanches,  dans  un 
envol  de  manteaux  et  de  crinières  :  la  cavale- 
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rie  du  Pendjab  heurta  les  Européens,  une  que- 
relle sinistre  d'oiseaux  de  fer  s'enchevêtra  sur 
les  contreforts  de  la  montagne.  Des  lignes  noires 
se  disloquèrent,  des  convulsions  coururent,  les 
vers  luisants  se  crispèrent,  se  nouèrent,  se  défi- 
rent, coupés  hideusement,  puis  se  reprirent; 
comme  au  seuil  d'une  fourmilière  vorace,  une 
agitation  infinie  de  points  noirs  ou  clairs  couvrit 
le  paysage  extrême.  Près  de  Claude  Laigle, 
dressé  sur  son  cheval,  une  rangée  de  gyroscopes 
s'aligna,  les  fusées  de  mort  sautèrent  au  ciel, 
puis  churent  dans  un  feu  rose  et  violet,  et  les 
points  noirs  remuèrent  plus  violemment  encore 
sous  cette  pluie  étrange.  Des  vides  se  firent,  des 
taches  de  terrains  bleus,  auparavant  couvertes 
d'hommes,  furent  de  nouveau  visibles.  Dans  le 
petit  cercle  de  sa  longue-vue,  Claude  enfermait 
le  massacre,  puis  il  la  relevait,  la  pointait  plus 
haut,  plus  loin,  au  delà  de  l'enfer  assourdissant  : 
par  delà  les  ondulations  du  sol,  une  ville  claire 
apparaissait,  avec  des  dômes  brillants  :  Lahoret 
Au  delà,  le  bleu  insondable  du  firmament  se 
mêlait  à  des  crêtes  azurées,  presque  irréelles, 
celles  de  l'Himalaya,  le  sanctuaire,  le  cœur!  Et 
se  tournant  vers  l'est,  le  regard  ardent  de  Claude 
cherchait  Delhi,  comme  s'il  l'eut  pu  découvrir, 
par  delà  les  fleuves  primitifs,  l'odieuse  contrée 
sacrée,  l'odieux  azur  éternel... 
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Tout  à  coup  vibrèrent  sèchement  des  clairons 
d'alerte  :  vers  les  pentes  montait  une  confuse 
agglomération  de  chevaux  et  d'éclairs  courbes, 
des  banderoles  ttoltaient,  une  fusillade  éclata, 
le  petit  grincement  des  balles,  comme  un  vrom- 
bissement de  mouches,  s'entendit  dans  l'oura- 
gan, son  tintement  spécial  n'arrivant  pas  à 
l'oroille,  mais  touchant,  eùt-on  dit,  les  nerfs 
eux-mêmes.  Un  cri  d'étonnement  se  leva  :  une 
charge  folle  de  cavaliers  hindous,  coupés  de  leur 
division,  se  ruait  vers  l'état- major,  aveuglé- 
ment, sans  savoir,  dans  un  suprême  sursaut  de 
brutalité  vers  la  mort  inévitable.  Contre  toute 
vraisemblance  ils  montèrent  au  galop.  Les  chas' 
seurs  sejetèrent  au  devant  d'eux,  Claude  Laigle' 
pâle  et  résolu,  poussa  son  cheval  parmi  la  foule: 
haussé  sur  les  étriers  il  regardait  arriver  les 
Hindous,  des  faces  basanées  aux  féroces  yeux 
d'or,  des  poings  crispés  sur  des  cimeterres,  un 
bariolage  de  plumes  et  d'écharpes  tournoyaient 
dans  la  démence  de  l'immolation.  Et  parmi  les 
admirables  fauves  du  Pendjab,  de  petits  hommes 
à  tête  aplatie  et  vipérine  levaient  des  sabres 
droits  —  des  cavaliers  japonais  mêlés  aux  autres, 
un  désordre  d'armées  disloquées  essayant  l'im- 
possible. Le  vieil  héroïsme  absurde  lui  monta 
du  cœur  aux  lèvres  de  Claude  Laigle  dans  un 
jaillissement  de  sang  instinctif  :  «  Une  épée  !  » 
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cria-l-il.  On  n'entendit  pas,  des  chevaux  se  ca- 
braient contre  le  sien,  des  dos  d'hommes  s'in- 
terposèrent, il  voulut  bousculer,  voir,  on  l'é- 
touffa  dans  un  cercle  défensif,  la  sauvagerie  du 
corps  à  corps  arriva  près  de  lui  comme  une 
trombe,  et  entre  les  têtes  des  flammes  de  revol- 
vers se  mêlèrent  h  des  miroitements  de  lames. 
Une  houle  terrible  broya  dans  son  ressac  un 
amas  d'êtres  éperdus  et  acharnés,  une  tête  fau- 
chée sauta  avec  du  sang  sur  la  selle  de  Claude 
Laigle  hagard,  un  général  tué  gh'ssa  contre  lui, 
les  bras  galonnés  crispés  aux  siens  une  seconde, 
et  par  dessus  des  faces  noires  et  barbues  passè- 
rent, empanachées  de  plumes  et  d'étoffes  blan- 
ches. Tout  se  fondit  dans  un  fracas  rouge,  il  ne 
vit  plus,  ne  comprit  plus,  et  ses  mains  nerveu- 
sement s'agrafèrent  aux  arçons  de  l'étalon  qui, 
fou  de  peur  et  de  fureur,  oscillait  dans  la  vague 
vivante,  lui  rejetant  ses  crins  dans  la  figure. 
Le  moment  fut  abominable.  «  Vais-je  être  tué  ? 
L'Idée...  »  Au  fond  de  son  âme,  devenue  aussi 
barbare  que  celle  des  brutes  d'en  face,  l'angoisse 
suprême  s'imposa  avec  une  rage  indicible.  Et  il 
ne  comprit  l'amitié  du  destin  qu'en  sentant 
qu'on  l'entraînait,  des  cris  jaillirent  de  bouches 
grandes  ouvertes  :  «  Vive  l'Aigle  !  y  Une  tête 
de  sang  sur  des  épaulettes  d'or  se  dressa  contre 
la  sienne,  hurlant  :  «  Nous  sommes  sauvés,  mai- 
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Ire  }  Il  n'y  en  a  plus  !  »  Et  au  même  instant 
un  ébouriffement  de  plumes,  d'acier,  de  drape- 
ries, d'où  surgirent  des  pieds  de  cheval  battant 
le  vide,  s'abattit  contre  le  flanc  de  sa  monture, 
lui  froissant  la  jambe  :  un  cadavre  de  chef  en- 
nemi, jusque-là  maintenu  debout  par  l'étran- 
glement de  la  foule,  s'écroulait  horriblement 
vers  lui.  Il  faillit  tomber,  se  retrouva  debout 
parmi  des  officiers  déchirés  brandissant  des 
épées.  Dans  un  flot  de  sang  râlait  un  tas  de 
blessés  bronzés,  tombés  en  une  masse  dense, 
triangulaire,  entrés  comme  un  coin  dans  l'é- 
tat-major  et  hachés  sur  place.  C'était  tout  ce  qui 
restait  de  la  charge  des  Jaunes... 


Deux  heures  plus  tard,  comme  la  nuit  tom- 
bait, Claude  Laigle  retrouvait  le  général  de 
Trénan  à  l'extrémité  du  champ  de  bataille.  Le 
cercle  était  fermé,  l'armée  indo-japonaise  cou- 
pée en  deux  tronçons  par  l'immense  cisaille 
d'obus,  et  de  ces  deux  tronçons  l'un  fuyait  vers 
Delhi,  l'autre  acheva^it  de  s'écraser  contre  Lahore 
et  les  montagnes  septentrionales. 

La  face  pâle,  aux  lèvres  minces,  accueillit 
Claude  avec  le  même  sourire  terrible.  Le  dicta- 
teur épuisé  ne  put  rien  dire  :  la  joie  du  triomphe 
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commandait  le  silence,  les  yeux  seuls  vivaient. 
Dévorateurs  ils  errèrent  sur  l'armée.  Les  pre- 
miers feux  se  propageaient  sur  les  versants,  les 
parcs  d'artillerie  revenaient,  les  amoncellements 
d'infanterie  remplissaient  les  rues  et  les  champs. 
L'odeur  de  l'humanité  montait  sur  le  paysage  avec 
l'odeur  du  canon  et  de  l'incendie.  Là-bas,  déjà 
obscures,  des  foules  ennemies  s'éloignaient  par 
sursauts,  des  détonations  persistaient,  espacées, 
des  stridences  de  mitrailleuses  par  instants 
rayaient  l'atmosphère.  L'agitation  du  grand 
quartier-général  ramena  Claude  au  sentiment 
du  réel  :  l'activité  de  la  guerre  le  ressaisit,  il 
remonta  à  cheval,  près  de  la  calèche,  comme  le 
matin,  passa  sur  le  front  des  troupes.  Des  mares 
de  sang,  interminablement,  mouillaient  les 
pieds  des  bêtes  haletantes,  la  profusion  des  ca- 
davres dans  la  boue  rouge  était  inouïe,  les  trous 
d'obus  en  étaient  comblés,  des  murs  soutenaient 
des  rangées  de  fusillés,  dressés  grimaçants, 
l'horreur  devenait  nulle  à  force  de  régner.  De 
longues  escortes  de  canons  se  croisaient,  reve- 
nant de  la  bataille,  et  derrière  elles  Claude 
Laigle  rencontra  des  convois  de  prisonniers.  Les 
premières  torches  éclairèrent  leurs  faces  impas- 
sibles, Tétat-major,  du  haut  des  selles,  les  re- 
gardait passer  entre  les  fusils.  Ils  s'avançaient 
lentement,  rangés  en  colonne  sur  la  route.  Le 
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général  de  Trénan,  correct,  se  souleva  et  salua 
légèrement,  selon  l'antique  habitude  des  vain- 
queurs: Claude Laigle  et  Ménières,  pensifs,  l'imi- 
tèrent avec  inconscience.  Les  captifs  regardèrent 
les  Civilisés  à  broderies  et  le  maître  noir,  sans 
répondre.  Les  yeux  de  Claude  les  scrutaient  ob- 
stinément au  passage.  Des  chefs  hindous,  roulés 
dans  des  pagnes  de  couleur  où  paraissait  le 
sang  terne,  coudoyaient  des  courriers  du  Népaul, 
demi-nus,  des  Radjpouts  au  casque  doré,  la  face 
barrée  d'un  nasal,  et  entre  eux  s'entrevoyaient 
de  petits  hommes,  vêtus  à  l'européenne,  le 
ceinturon  en  ordre,  les  aiguillettes  rétablies, 
stricts  et  coquets,  levant  des  têtes  aplaties.  C'é- 
taient des  officiers  du  Japon.  Un  ou  deux  vête- 
ments de  Chinois  surprenaient  par  leurs  soieries 
jaunes  où  brillait  un  dragon  brodé.  La  confron- 
tation de  l'Asie  et  de  l'ancien  monde  ainsi  se 
déroulait,  interminable.  Mais  Claude  Laigle  ne 
faisait  attention  qu'aux  Japonais  :  il  ordonna 
qu'on  les  séparât  pour  les  interroger,  des  chas- 
seurs les  poussèrent  hors  des  rangs,  les  rame- 
nèrent au  quartier. 

Ils  avaient  fait  partie  des  contingents  venus 
par  le  Gange,  depuis  l'Indo-Chine  et  l'Annam, 
des  corps  alliés  que  le  ministère  de  Tokio  et  la 
vice-royauté  de  Formose  envoyaient  aux  rajahs. 
Le  conseil  les  questionna  :  ils  se  tinrent  immo- 
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biles,  muets  et  obstinés.  Claude  Laigle  crut  en 
reconnaître  certains  aperçus  jadis  à  Paris,  alors 
que  lui-même  fréquentait  aux  Ecoles  spéciales, 
et  le  général  de  Trénan  murmura  aussi,  devant 
l'un  d'eux  :  «  J'ai  vu  cet  homme-là  aux  manœu- 
vres d'artillerie,  je  ne  sais  plus  où.  »  Le  pri- 
sonnier le  regarda  étrangement,  puis  sourit. 
C'était  lui  qui  avait,  durant  six  heures,  dirigé 
les  batteries  de  l'aile  droite  ennemie,  les  der- 
nières qui  euss3nt  tenu,  et  sa  méthode  était 
celle  du  généralissime.  Claude  Laigle  eût  crié  : 
((  Sois  des  nôtres  !  »  mais  il  pensa  à  l'idole  dorée 
entrevue  l'après-midi,  la  vision  du  fatalisme, 
de  la  revanche  haineuse  de  l'Orient  choisissant 
nos  armes  pour  un  dessein  rétrograde,  passa 
dans  son  esprit.  La  guerre  logique  lui  revint  à 
la  mémoire,  il  se  contint. 

«Messieurs,  dit-il,  la  lutte  sociologique  tourne 
à  notre  avantage.  Songeons  à  l'Europe  laissée. 
J'élève  mon  esprit  ce  soir  vers  la  science  mo- 
derne, vers  l'idée  de  vie  supérieure  consacrée 
par  la  bombe  et  le  sang,  vers  l'Anarchie.  La 
confédération  d'Occident  sera  sauve.  »  La  voix 
claire  sonna  dans  le  silence  saisissant  des  géné- 
raux. La  nuit  était  venue.  Les  feux  innombra- 
bles dessinaient  dans  l'obscurité  les  lignes  ver- 
miculaires  des  campements  :  elles  rongeaient 
toujours  le  cœur  asiatique.  Bientôt  ils  rampe- 
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raient  vers  Delhi,  vers  les  cimes  sacrées,  vers 
les  sanctuaires,  le  cœur  se  viderait  de  sang, 
l'inertie  pour  des  siècles  retomberait  en  poudre 
opiacée  sur  les  masses  stagnantes  des  Incultes. 
L'âme  de  Claude  s'ouvrit  sous  le  ciel,  le  con- 
quérant rêva.  Un  coup  de  canon  expira  dans  les 
ténèbres,  sur  la  route  de  Lahore. 


LA   DESCENTE    DU   NORD 


Quelque  temps  après  la  bataille  des  nou- 
velles importantes  parvinrent  à  l'état-major 
général.  Les  canonnières  qui  remontaient  les 
affluents  de  l'Indus  les  confirmèrent  en  par- 
tie. Hyderabad  s'était  rendue  après  une  résis- 
tance acharnée,  les  corps  débarqués  dans  le  Gu- 
zerate  longeaient  la  chaîne  des  Vindhya.  On  par- 
lait d'une  grande  lutte  indécise  vers  AUahabad. 
Des  croiseurs  revenus  à  Surate  annonçaient  la 
destruction  de  deux  flottes  japonaises  et  l'inves- 
tissement de  Hong-Kong.  En  Indo-Chine,  de  gra- 
ves dissentiments  entre  les  princes  birmans  et 
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les  généraux  du  Japon  paralysaient  l'action  des 
Jaunes.  Du  temps  passa  :  l'immense  installation 
des  télégraphes  militaires  s'unifia.  On  finit  par 
recevoir  de  bons  renseignements  de  l'Inde  cen- 
trale. L'autre  Hyderabad,  l'antique  Golconde  folle 
de  pierreries,  était  occupée,  le  Nizam  envahi  : 
une  dissension  entre  Thugs  et  alliés  y  neutrali- 
sait les  terribles  sectes  d'étrangleurs.On  pensait 
qu'au  Bengale  la  route  du  Gange  allait  s'ouvrir 
aux  civilisés.  Rien  d'essentiel  ne  se  modifiait 
dans  le  plan  primitif. 

D'extraordinaires  récits  coururent.  Des  troupes 
de  Parsis  passèrent  aux  Européens  :  leur  anar- 
chisme  révolté  contre  l'autocratie  des  rajahs  les 
jetait  au  devant  des  hommes  de  l'Ouest.  L'in- 
trusion des  Japonais  aussi  les  irritait:  entre  la 
puissance  de  ïokio  et  la  puissance  opposée,  des 
sectes  ne  pouvaieiit  choisir,  sourdement  s'agi- 
taient, l'Hindoustan  populaire  commença  de 
bouillonner  en  lui-môme.  L'héritage  de  ses  dieux 
et  de  ses  fatalités  ne  pouvait  qu'être  volé  par 
les  réguliers  de  l'une  ou  l'autre  invasion,  et  l'au- 
toritaire survenue  des  Sino-Japonais  sur  le  ter- 
ritoire sacré  insultait  aux  fanatismes  multiples, 
unis  en  une  ambition  d'autonomie.  Des  placards, 
des  images  circulèrent  :  des  mots  d'ordre  furent 
surpris.  Le  peuple  murmurait  qu'il  était  super- 
flu d'avoir  chassé  les  Anglais  pour  voir  se  que- 
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relier  sur  le  sol  divin  les  hordes  japonaises  et 
les  hordes  européennes.  La  déteslalion  des  uni- 
formes, de?  engins  et  des  tactiques  s'exalta,  dans 
la  foule  anonyme.  Mais  les  succès  des  civilisés 
leur  ralliaient  le  servilisme  instinctif  des  basses 
classes. 

Dessort,  venu  d'Europe,  attisa  avec  génie  ces  se- 
crètes conflagrations.  En  quelques- semaines  il  en 
pénétra  le  mécanisme,  en  décupla  l'importance, 
trouva  les  formes  simples  qu'il  fallait  pour  les  pro- 
pager dans  l'Inde.  Une  association  de  courriers 
indigènes  prit  de  lui  des  instructions  adroites, 
épandit  dans  les  provinces  des  nuées  d'hommes 
porteurs  de  fausses  nouvelles  et  de  promesses. 
TiCS  armées  japonaises,  qui  tenaient  le  pays, 
irritaient  par  leur  arrogante  exigeanbe,  par  leur 
présence  coûteuse,  par  la  crainte  qu'on  les  vit 
s'établir  à  demeure,  par  leurs  armes  européen- 
nes, parla  froideur disciplinairedeleurs  allures. 
Les  querelles  de  Birmanie  furent  colportées  men- 
songèrement  :  le  mépris  des  généraux  japonais 
pour  les  chefs  des  Thugs  et  pour  les  irréguliers 
du  Nizam  fut  raconté  de  bourgade  en  bourgade. 
Avec  une  lucide  souplesse  diplomatique,  Dessort 
propagea  les  germes  de  dissension  entre  Orien- 
taux et  Jaunes,  créa  le  conflit  de  races  au  sein 
même  de  l'ennemi.  Les  Parsis  l'aidèrent  puissam- 
ment :  cruels  et  intelligents,  tenus  en  suspicion, 
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ils  étaient  l'âme  même  de  la  ruse  orientale,  les 
ennemis  des  castes  et  des  rajahs,  l'avant-garde 
mentale  de  l'égalitarisme  né  à  l'Ouest.  Peu  à  peu 
le  meneur  de  foules,  le  pervertisseur  des  masses 
poursuivit  l'œuvre  de  désorganisation,  conti- 
nuant sous  le  ciel  de  l'Inde  sa  besogne  de  dé- 
composition psychologique,  comme  jadis  entre 
les  socialistes  et  les  pouvoirs  de  l'Europe  centrale. 
A  côté  de  Claude  Laigle,  force  idéologique,  du 
général  de  ïrénan,  force  mécanique,  Dessort 
fut  la  force  analytique,  le  terrible  dissolvant  du 
monde  moderne  mordant  sur  le  monde  ancien. 
Les  conversations  des  trois  hommes  les  accor- 
dèrent vite  sur  la  nécessité  de  poursuivre  si- 
multanément l'œuvre  de  mort  par  ces  trois 
moyens.  A  la  guerre  par  l'obus,  à  la  guerre  par 
l'incompatibilité  d'idéaux,  la  guerre  par  fermen- 
tation des  défiances  se  juxtaposa.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être  Claude  Laigle  entrevit  que 
sa  haine  des  Jaunes  ne  devait  pas  être  une,  qu'il 
y  avait  deux  Orients.  L'Orient  japonais,  c'était 
pour  l'Europe  le  danger  d'une  civilisation  à  ar- 
mes, à  outillages,  à  méthodes  semblables  :  l'O- 
rient hindou,  c'était  le  danger  d'une  vaste  sta- 
gnation des  idées  antiprogressistes  et  fatalistes 
au  milieu  du  monde.  Un  danger  était  actif,  l'au- 
tre était  inerte.  Et,  au-dessus  de  ces  deux  mon- 
des dangereux,  dormait  le  grand  marécage  des 
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brutes,  la  réserve  dé  muscles  inintelligents  prête 
à  se  donner  —  la  Chine.  Une  diplomatie  de  di- 
vision pouvait  intervenir  entre  ces  deux  initia- 
teurs possibles  du  grand  déversement  barbare. 
Leur  ruine  pouvait  se  consommer  par  mutualité  : 
leur  cohésion  en  une  même  volonté  de  haine  con- 
tre l'Occident  ne  pouvait  encore  avoir  surmonté 
les  multiples  défiances  de  peuple  à  peuple.  L'i- 
déologie de  Claude  se  délectait  à  cette  idée  :  la 
lutte  n'était  plus  seulement  militaire,  elle  appa- 
raissait abstraite,  l'heure  de  la  première  guerre 
vraiment  sociologique  avait  sonné  au  milieu  de 
l'humanité.  En  rêvant  l'unification  de  l'Asie 
contre  l'Europe,  le  génie  des  politiciens  japonais 
et  des  rajahs  de  l'Inde  avait,  comme  toujours, 
imité  les  races  de  l'Ouest  accomplissant  leur  uni- 
fication par  l'anarchisme  d'Etat  :  mais  ce  génie 
avait  trop  tôt  joué  sur  des  idées,  les  distances 
immenses  n'avaient  pas  permis  que  du  Pendjab 
à  la  Birmanie,  de  l'Indo-Chine  au  Japon,  du  Tibet 
à  la  Mongolie,  une  prise  de  contact  intellectuel 
s'opérât  à  son  gré.  L'inconnaissance  réciproque 
durerait  longtemps  encore,  la  méthode  des  ca- 
binets de  Tokio  et  de  Pékin  était  supérieure, 
mais  trop  théorique,  et  les  Européens  étaient  ac- 
courus à  temps  pour  la  paralyser.  Claude  Lai- 
gle  comprit  combien  l'œuvre  de  désagrégation 
poursuivie  par  Dessort  était  indispensable  :  les 
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deux  méthodes  de  l'Ouest  et  de  l'Extrême-Orient 
allaient  se  heurter  en  pleine  logique  au-dessus 
de  l'enjeu  des  foules,  un  combat  d'idéaux  domi- 
nait les  artilleries  !  Malgré  tout,  la  matière  dé- 
cidément était  subalterne,  les  intérêts  coloniaux 
s'écHpsaient  devant  l'Idée.  Une  confrontation-de 
consciences  demeurait  seule:  et  Claude  Laigle, 
durant  les  péripéties  de  la  guerre,  lenteurs  for- 
cées de  l'occupation  militaire,  se  prit  à  rêver  à 
cette  dualité  soudainement  révélée  chez  l'ennemi. 
Sahaine  native  des  hommes  du  soleil  ne  fut  plus 
unique  :  deux  haines  distinctes  s'intensifièrent. 
Il  y  eut  des  heures  oii  il  eut  presque  souhaité 
s'entendre  avec  les  Japonais,  tant  leur  but  était 
digne  du  sien,  tant  l'intelligence  dévorante  de 
leur  psychologie  des  races  forçait  la  sienne  à 
l'estime.  C'étaient  vraiment  deux  génialités  du 
modernisme  enserrant  la  foule  asiatique,  d'un 
bout  du  vieil  univers  à  l'autre  :  mais  l'obscurité 
de  l'àme  des  Extrême-Orientaux  rejetait  Claude 
Laigle  dans  la  résolution  de  l'anéantir.  Ces  em- 
prunts surprenants  des  inventions  d'Europe  ser- 
vaient à  protéger  un  insaisissable  songe  bar- 
bare, ce  cerveau  de  la  nouvelle  Asie  refuserait  le 
cerveau  de  la  nouvelle  Europe  :  là  il  fallait  at- 
teindre, et  tuer,  là  était  le  vrai  péril  décidément. 
«  Quel  dommage  1  »  Ce  cri  emplissait  l'âme  du 
dictateur.  Une  sorte  de  tendresse  mentale  le  pre- 
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liait  parfois,  cette  tendresse  singulière  des  logi- 
ciens et  (les  familiers  de  l'abstraction  pour  ceux 
qu'ils  sentent((de  force  ».  Lanervositéde  Claude 
Laigle  s'en  troublait  :  il  avait  cette  ingénuité 
sincère  de  l'homme  de  pensée  qui  ne  demande 
pas  à  avoir  raison  pourvu  que  la  raison  prévaille, 
et  qui  trouve  en  son  triomphe  un  contentement 
secret,  même  s'il  y  dut  sacrifier  sa  propre  ar- 
gumentation. Mais  ces  retours  duraient  peu, 
l'homme  d'action  décidément  prédominait  chez 
Claude  Laigle,  la  guerre  exaspérait  ce  côté  de 
sa  nature,  effaçait  l'autre,  et  il  se  rejetait  avec 
brutalité  dans  sa  froide  conception  d'anéantisse- 
ment. Quant  à  sahaine  pour  l'Inde,  nulle  estime 
intellectuelle  ne  la  tempérait  :  là  tout  était  haïs- 
sable, et  surtout  la  conception  d'une  vie  non- 
active,  le  déterminisme  constant  —  l'horreur 
même  de  Claude  Laigle.  Pour  les  masses  chinoi- 
ses somnolentes  de  l'Himalaya  à  l'iVltaï,  là-bas, 
si  loin,  il  n'éprouvait  qu'une  méprisante  pitié, 
le  dédain  du  constructeur  d'hypothèses  raffinées 
pour  un  protoplasma  embryonnaire.  «Ceux-là, 
on  verra  plus  tard,  se  disait-il  :  les  enfermer  à 
jamais  ou  s'en  servir,  au  choix.  C'est  de  la  ma- 
tière en  jachère,  même  pas  encore  des  germes: 
il  faudra  souffler  dans  cette  pâte  incolore,  comme 
les  verriers,  les  moules  sont  à  trouver.  Ou  peut- 
être  les  laisser  à  leur  sommeil  et  à  leur  abdica- 

6. 
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lion,  derrière  les  montagnes  :  ils  ont  existé  au- 
trefois... Existeront-ils  encore  à  notre  gré?  On 
verra...  »  En  son  àme  les  nuées  obscures  du 
Nord-Est  faisaient  parfois  des  ombres,  vacillan- 
tes et  fugitives.  Mais  le  dégoût  de  ces  agglomé- 
rats stupides  et  sournois  chassait  en  lui  toute 
pensée,  l'odeur  nauséabonde  du  Chinois  le  répu- 
gnait, son  intelligence  surchauffée  cherchait  les 
points  lumineux,  y  revenait  toujours:  la  volonté 
du  Japon,  l'obstination  de  l'Inde,  la  résolution 
de  l'Europe,  sur  ces  trois  points  Claude  Laigle 
calculait  le  cercle  idéologique  de  la  situation. 

L'insinuation,  par  Dessort,  désorganisa  l'Inde. 
On  apprit  soudain  des  faits  significatifs  :  des 
désertions  se  produisirent  dans  le  Népaul.  Une 
défaite  d'escadre  japonaise  parut  être  due  à 
l'inaction  pout-ôtre  volontaire  d'une  division  de 
croiseurs  équipés  par  les  rajahs.  Des  mutineries 
se  répétèrent  :  à  Nagpoor,  un  général  japonais 
fut  assassiné  par  les  Thugs,  à  la  suite  d'une 
échauffourée  de  fanatiques.  Les  princes  du  My- 
sore  firent  connaître  qu'ils  se  désintéressaient 
de  la  lutte. 

Mais  en  même  temps  on  sut  que  de  graves 
échecs  retardaient  la  marche  des  civihsés  dans 
le  Bengale.  Une  bataille  de  trois  jours  avait 
tourné  à  l'avantage  des  Jaunes.  A  Midnapoor, 
d'épouvantables  massacres  avaient  redonné  une 
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actualité  sanglante  à  la  tradition  sinistre  des 
puits  de  Cawnpore  bourrés  de  cadavres;  une 
division  cernée,  coupée  du  reste  de  l'armée, 
avait  été  presque  anéantie,  et  les  autres  corps, 
égarés  par  une  fausse  stratégie,  remontaient 
vers  l'Assam,  séparés  de  la  côte  et  rejetés  con- 
tre les  forces  supérieures  des  Asiatiques.  La 
colère  du  général  de  Trénan  fut  saisissante  :  son 
plan  s'ajournait  peut-être  à  plusieurs  mois. 
L'alternative  dura  :  on  fut  assez  longtemps  sans 
bonnes  nouvelles  qui  permissent  d'avancer.  II 
eut  été  imprudent  de  relâcher  le  lien  gigantes- 
que qui  reliait,  par  Kelat,  l'Indus  et  l'Afgha- 
nistan, les  armées  européennes  à  l'infinie  série 
de  ravitaillements  échelonnés  des  ports  médi- 
terranéens à  rinde.  A  l'autre  bout  de  la  chaîne, 
Médion,  invisiblement  actif,  déversait  un  flux 
torrentiel  de  ressources.  L'armée  demeura  au- 
tour de  Lahore  :  les  distances  étaient  immenses, 
l'inconnu  des  lieues  et  des  foules  était  le  péril 
essentiel.  Il  fallut  ruser,  attendre,  commencer 
la  guerre  de  la  patience  contre  la  tergiversation 
orientale. 

De  mornes  semaines  s'écoulèrent,  usant  l'acti- 
vité fiévreuse  du  maître.  L'établissement  écono- 
mique, le  tracas  des  budgets  de  guerre,  la  comp- 
tabilité de  l'effort  créèrent  une  période  pénible. 
La  concentration  des  forces  se  poursuivit  avecdif- 
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ficulté,  011  n'aperçut  plus  de  résultats,  tout  se  com- 
posa secrètement  et  sans  profit  apparent.  En  cette 
phase  de  l'Aventure  ce  fut  Dessort  qui  prit  le  pre- 
mier r(jle,  ses  qualités  de  dissociation  primèrent 
tout,  l'annexion  des  consentements  indigènes  de- 
vint la  condition  essentielle  du  succès.  Claude 
Laigle  souffrait  de  cette  psychologie  dissolvante: 
c'était  une  arme  dont  il  comprenait  la  nécessité, 
mais  qu'il  n'eût  pas  voulu  amener  d'Europe  con- 
tre l'hypocrisie  des  races  ennemies,  son  orgueil 
lyrique  s'en  révoltait,  sa  vision  de  beauté  s'en 
amoindrissait,  il  n'était  plus  que  l'introducteur  de 
ferments  mauvais  parmi  les  ferments  mauvais 
de  l'adversaire.  Le  modernisme  occidental,  tout 
perfectionné  qu'il  fut  et  quelque  but  noble  qu'il 
se  proposât,  portait  à  la  barbarie  d'inévitables 
ruses  et  des  perfidies  d'un  autre  ordre  que  les 
siennes,  mais  l'étiage  moral  était  pareil.  La 
guerre  sociologique  usait  do  moyens  bas,  comme 
les  autres,  l'homme  de  l'Ouest,  comme  de  l'O- 
rient, révélait  des  tares  de  conscience.  Claude 
Laigle  pressentit  là  quelque  chose  d'inférieur^ 
une  mélancolie  le  saisit,  chacun  des  résultats  de 
Dessort  lui  toucha  le  cœur  d'une  amertume 
vague  :  au-dessous  du  contentement  elle  per- 
sistait, il  se  désintéressa  de  cette  partie  de  la 
lutte.  Avec  Ménières  il  s'isola.  Ménières,  en  son 
âme  désabusée,  gardait  l'intuition  vive  de  ces 
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nuances,  les  faisait  remarquer  à  Claude.  Ils  pa- 
rurent tous  deux  des  malades  d'héroïsme  égarés 
parmi  des  calculateurs.  L'impassible  général  de 
Trénan  ne  vint  pas  à  eux;  il  attendait  que  des 
nouvelles  meilleures,  les  machinations  de  Des- 
sort, permissent  le  recommencement  décisif  de 
la  campagne,    la   rentrf'e  en  scène  des  artille- 
ries. C'était  décidément  tout  ce  qu'il  voyait  dans 
la  conquête  :  sa  rigidité  meurtrière  choquait  le 
maître,  des  conversations  presque  irritées  eurent 
lieu,  Claude  Laigle  retrouva  l'impression  de  la 
soirée  de  Paris,  la  sensation  de  sa  solitude  dans 
un  rêve  non  accepté  d'autrui.  Pour  ceux-là,  la 
face  de  l'Adversaire  était  différente.  Dessort  con- 
tinuait en  Inde  ses  expériences  démoralisatrices 
essayées  jadis  sur  les  socialistes  de  France  et 
d'Allemagne  :  Trénan  tuait  savamment  dans  le 
Dekkan   comme  en  Franconie  ou  en  Bohême. 
Ils  étaient  bien  des  mécanismes  sans  conscience 
et  sans  discernement,  des  forces  de  modernité 
scientifique  servant,  avec  des  procédés  plus  ingé- 
nieux, l'éternel  instinct  humain  de  domination 
et  de  sang.  L'idéal  anarchique  n'avait  pas  tou- 
ché leurs   âmes  actives,   l'action  toujours  écra- 
sait le  sentiment  d'une  morale   supérieure,   il 
fallait  choisir  entre  elle  et  l'idéologie.  Et  Claude 
Laigle  amèrement  retrouvait  en  lui-même  cette 
contradiction,  il  évoquait  son  discours  lors  de  la 
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déclaration  de  guerre  avec  une  ironie  doulou- 
reuse :  il  avait  cru  formuler  à  cette  heure  la 
constatation  d'un  progrès  mental,  il  n'en  avait 
formulé  que  son  désir  :  au  fond,  tout  était  à 
faire,  les  lueurs  de  la  révolution  n'avaient  qu'é- 
clairé par  intervalles  la  suprématie  tant  souhai- 
tée de  la  morale  sur  l'instinct.  La  solidarité  des 
intérêts  économiques  avait  cent  fois  plus  contri- 
bué à  décider  l'union  sociale  que  la  vision  d'un 
monde  de  responsabilité  individuelle  et  de  no- 
blesse mentale.  Le  rêve  de  Claude  Laigle  avait- 
il  mis  trop  de  hâte  à  vouloir  se  prouver  par 
des  actes? 

«  Mais  non!  se  disait  le  dictateur.  Mon  calcul 
est  juste,  et  si  cela  n'est  pas  encore,  cela  sera. 
Les  conditions  de  sécurité  avant  tout!  C'est  pour 
elles  que. nous  sommes  ici.  Plus  tard,  quand  le 
péril  oriental  sera  écarté,  nous  aurons  à  tra- 
vailler en  Europe,  au  retour.  Il  y  aura  des 
années  d'enseignement  moral  à  enchaîner.  11 
faut  toujours  commencer  par  le  sang  :  celui 
d'Europe  a  coulé  pour  commencer  l'œuvre, 
celui  d'Asie  coulera  pour  la  fortifier,  et  après, 
après  il  faudra  parfaire  ».  De  longues  perspec- 
tives de  travaux  intellectuels  hantèrent  son 
âme,  emplirent  la  vision  de  sa  vieillesse.  «  Ce 
ne  sera  pas  fini  avec  moi,  se  dit- il,  mais  tout 
est  ordonné  en  logique.  Il  fallait  d'abord  faire 
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comprendre  aux  foules  qu'on  pouvait  imaginer 
une  société  à  conscience  une  ;  j'ai  débarrassé 
les  voies  pour  cela.  A  présent  que  les  foules  ont 
le  moyen  matériel  d'être  elles-mêmes,  il  faut 
leur  répéter  que  c'est  accompli,  elles  finiront 
par  y  arriver  à  force  d'y  croire.  11  faut  retou- 
cher, élaguer,  ruser,  créer  des  méthodes,  déve- 
lopper le  courant  sentimental  auprès  du  courant 
scientifique,  qui  sert,  mais  qui  nuirait  s'il  pre- 
nait le  dessus.  L'équilibre  des  moyens  et  des 
conceptions,  voilà  la  formule  ».  Il  n'osait  pas 
s'avouer  à  lui-même  que  sa  conception  présente 
dépassait  malgré  tout  ses  moyens.  Peut-être  ne 
pouvait-il  l'apercevoir.  De  longs  jours  il  en  re- 
vint là... 

On  traversa  ainsi  la  saison  des  pluies.  L'ag- 
glomération des  armées  était  devenue  immense. 
Des  voyages  conduisirent  Claude  Laigle  d'un 
camp  à  l'autre,  à  travers  les  populations  hin- 
doues, contenues  par  des  postes,  ou  indiffé- 
rentes. Il  semblait  que  l'indo  se  désintéressât 
de  la  grande  guerre  entre  les  hommes  à  unifor- 
mes et  à  tactiques,  se  cherchant  dans  le  dérou- 
lement infini  de  ses  montagnes  et  de  ses  plaines. 
Des  bouches  de  l'Indus  à  Lahore  s'échelon-. 
naient  les  divisions  franco-allemandes ,  elles  se 
reliaient  par  le  Guzerate  à  la  mer  et  aux  flottes, 
l'acheminement    des    transports    à    travers   le 
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golfe  Persique  créait  un'incessant  afflux  de  ravi- 
taillements, une  correspondance  avec  l'Europe. 
La  seconde  armée  tenait  le  INizam,  mi-partie 
d'Autrichiens  et  d'Italiens;  et  vers  le  Bengale, 
rampant  obstinément  le  long  du  Gange,  dépas- 
sant  Bénarès    et   s'étendant  jusqu'à   Oude,   la 
troisième  armée,  en  majorité  anglaise,  formait 
le  triangle  autour  du  centre  de  l'Hindoustan.  Il 
y  avait  là  toutes  les  nations  de  la  Confédération 
Occidentale,    l'internationalisme   régnait,    sim- 
plifié par  l'adoption  du  français  comme  langue 
diplomatique  et  militaire.  Des  réseaux  télégra- 
phiques soumettaient  à  peu  près  tous  ces  corps 
à  la  volonté  de  l'état-major  général.  C'était  un 
campement  de  peuples  à  initiative  unifiée,  qui 
s'augmentait  sans  cesse.  Les  défections  indigè- 
nes étaient  nombreuses.  Après  la  neutralité  du 
Mysore,  l'adhésion  du  Kashmir  fut  connue.  La 
campagne  de  Dessort  réussissait,   les  rivalités 
de  rajahs  et  de  Jaunes,  un  peu  partout,  se  ré- 
veillaient. Enfin  on  sut  que  les  échecs  de  l'ouest 
étaient  réparés  :  une  bataille  livrée  à  Darjee- 
ling,    une    retraite   inespérément    réussie    des 
corps  égarés  en  Assam  avaient  changé  la  face 
des  choses.  On  toucha  à  la  belle  saison,  la  guerre 
put  reprendre. 

Sur  mer,  elle  était  pour  ainsi  dire  finie  :  de  stu- 
péfiantes destructions  de  flottes  avaient  anéanti 
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les  forces  navales  du  Japon,  les  escadres  se  bor- 
naient au  blocus  des  côtes  et  à  la  protection  des 
transports  européens.  La  dernière  hécatombe 
du  golfe  de  Siam  était  sinistre,  quatre  cuirassés 
japonais  échoués  à  la  côte  après  une  poursuite 
de  plusieurs  jours  avaient  été  consumés  à  dis- 
tance par  les  ballons  lanco-torpilles,  qu'essayait 
le  génie  européen.  La  Hotte  du  ciel  avait  anéanti 
la  flotte  marine,  d'inouïes  féeries  de  guerre 
s'inauguraient.  Enfin,  les  nouvelles  du  Kashmir 
apportèrent  l'écho  de  l'action  russe.  A  des  cen- 
taines de  lieues  la  masse  chinoise  était  dislo- 
quée, réduite  à  l'inertie,  rejetée  impuissante 
vers  les  hauts  plateaux  et  l'infinie  stérilité  des 
grands  déserts.  Le  bruit  de  la  guerre  s'éloignait 
de  son  sommeil,  elle  stagnait.  De  nouveau  le 
cœur  de  Claude  Laigle  se  convulsa  de  joie,  la 
renaissance  de  l'énergie  active  effaça  en  lui  ses 
doutes,  il  se  retrouva  maître  et  résolu. 


Alors  descendirent  par  riliudou-Kousch,  ve- 
nant de  la  Russie  d'Asie,  d'immenses  émigra- 
tions d'hommes  étranges.  Le  Septentrion,  mù 
par  un  magnétisme  ethnologique,  cédait  à  une 
instinctive  poussée,  venait  voir  l'étranglement 
de  l'Inde   fatidique,  se  mouvait  par  l'obscure. 
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par  la  planétaire  rancune  des  êtres  de  la  neige 
contre  les  êtres  du  soleil!  Le  cercle  arctique  se 
déplaça  contre  le  tropique  du  Cancer,  une  moitié 
d'hémisphère  se  leva  contre  l'autre,  le  fourmille- 
ment des  races  s'arracha  de  son  existence  végéta- 
tive etde  la  passivité  de  son  destin  pour  connaître 
un  ébranlement  inattendu  des  siècles.  Des  peupla- 
des lointaines  parurent  dans  les  trois  camps,  des 
faces  inusitées  étonnèrent  les  Civi  lises  eux-mêmes. 
La  froidure  immémoriale  des  steppes  y  figeait  une 
âme  spéciale.  D'au  delà  du  lac  Balkash  elles  ve- 
naient, et  des  régions  de  l'Iénisséi,  et  de  plus 
loin,  de  l'obscurité  semi-annuelle^  de  la  pâleur 
des  pôles,  des  lieux  où  rien  n'est  connu  et  où 
expire  le  rêve  même,  faute  de  tiédeur  et  de 
conscience...  L'émigration  du  Nord  effraya.  Une 
croisade  nouvelle  naissait,  mais  c'était  aussi  une 
croisade  des  Enfants,  tant  ces  troupes  d'hommes 
avaient  tout  ignoré,  hormis  descendre!  11  fallut 
s'en  défier,  donner  des  ordres  pour  les  écarter 
de  l'armée,  s'entendre  avec  les  gouverneurs  mi- 
litaires de  l'Aral  et  d'ïrkoutsk  pour  enrayer  ce 
déversement  inexplicable,  cet  afflux  irraisonné 
de  témoins  accourus  à  la  curée  de  l'Asie.  Ils  arri- 
vaient, sans  savoir,  quittant  les  négoces,  l'exis- 
tence assourdie  des  plaines  de  neige,  l'enténé- 
brement  de  la  Russie  asiatique,  barbares,  eux 
aussi,  inféodés  à  un  culte  aveugle,  au  dieu  Nord 
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détestateur  du  tiède  azur.  Ils  retournaient  à  la 
simplicité  cruelle  de  l'homme  primitif,  à  la  haine 
génératrice  des  forces,  à  la  balbutiante  instinc- 
tivité  des  différences  de  climats  créant  les 
différences  d'àmes.  Une  odeur  de  sang  montant 
du  milieu  du  monde  dans  le  surchaufïèment  de 
la  lumière  centrale,  l'humanité  s'y  orientait. 


Claude  Laigle  et  Ménières  considérèrent  pen- 
sivement ces  tressaillements  de  races,  cette  ai- 
mantation éternelle  des  trois  ou  quatre  courants 
physiologiques  qui  décrètent  l'humanité  sous 
les  modes  variés  des  mœurs,  sous  l'illusoire  ac- 
quit des  affînementsde  civilisation.  La  réduction 
au  simple  les  saisit.  Là  aussi,  comme  dans  les 
causes  mêmes  de  la  guerre,  comme  dans  la 
géométrie  des  armées,  tout  était  chiffre,  abstrac- 
tion, polarité,  tout  avait  lieu  par  réciprocités 
mentales,  tout  était  évaluation  scientifique.  Le 
dynamisme  était  dieu.  «  Enfin  !  disait  Claude 
joyeusement,  est-ce  que  l'idéologie  est  un  vain 
mot  ?  Tout  ceci  est  jeu  d'idées,  nous  philoso- 
phons! »  Et  Ménières  en  souriant  répondait  : 
«  Tout  cela  est  aussi  poésie.  Le  décor  est  beau.  » 
11  y  eut  une  période  de  joie  pour  ces  deux  hom- 
mes. Parmi  tant  d'êtres  de  langage  et  de  visa- 
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ges  divers,  leur  détestation  des  vieilles  patries, 
leur  foi  en  l'internationalisme  individuel  renais- 
saient. 

«  Je  crois  presque  qu'il  y  a  progrès  en  voyant 
combien  ces  gens-là  s'entendent,  dit  un  jour 
Ménières.  L'absurdité  des  luttes  de  frontières 
est  décidément  morte,  la  guerre  ethnologique 
au  moins  a  un  sens  intelligent.  Ges  spectateurs 
venus  de  l'Oural  et  presque  de  Laponie  ont  un  ) 
pensée  qui  me  plait.  Les  homaies  du  froid  haïs- 
sent les  hommes  de  la  chaleur,  c'est  logique, 
c'est  naturel,  c'est  plausible,  c'est  une  divisio:> 
climatérique  qui  a  sa  raison  d'être.  Voilà  la  pre- 
mière guerre  que  je  ne  trouve  pas  imbécile.  EU  ) 
est  comme  un  geste  instinctif  :  et  quelle  beauté  ! 
Il  ne  s'agit  même  plus  de  tuer  pour  coloniser, 
pour  installer  des  commerçants  voleurs  dans  un 
pays  exotique  et  escroquer  sans  péril  de  pauvres 
brutes.  Les  gouvernemeatsd'autrefois  ne  voyaient 
que  cette  conséquence  dans  leurs  visites  aux 
Asiatiques  ou  aux  ]Vègres  :  ceci  est  mieux,  plus 
noble  et  plus  sensé.  Les  Septentrionaux  qui  vien- 
nent à  l'armée  n'ont  pas  d'intérêt  matériel  à  y 
venir.  C'est  bien  une  pensée  qui  les  guide,  un 
intérêt  mental.  Votre  modernité  lyrique  existe, 
Claude.  »  Le  dictateur  approuvait  :  «  Oui,  ce 
sont  là  des  symptômes  qui  me  touchent.  L'Idée 
tout  de  même  agit  sur  les  foules,  l'acte  de  tuer 
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commence  à  se  mériter  lui-même.  Nous  allons 
voir  tuer  encore,  Ménières  :  le  sang  est  la  pro- 
messe de  vie.  »  Et  le  visage  aux  yeux  lumineux 
contemplait  le  visage  fatigué  et  fin.  «  Vous  vi- 
vrez pour  voir  tout  ceci,  Ménières,  vous  ai-je 
emmené  assez  loin,  y  a-t-il  assez  d'air  pour  vos 
songes,  ici  ?  Comme  nos  soucis  de  Paris  sont  de- 
venus vastes  !  Ici,  on  agit  et  on  pense  tout  en- 
semble... » 
L'enthousiasme  de  Claude  Laisrle  ijai^na  Par- 

o         on 

inée.  Il  courut  partout  répandre  en  paroles 
ardentes  l'exhortation  à  l'énergie.  Des  revues 
curent  lieu,  des  proclamations  circulèrent,  d'a- 
droites garanties  à  la  population  calmèrent  l'effer- 
vescence produite  par  la  reprise  de  la  campagne. 
Les  légations  des  Etats  confédérés  apportèrent 
d'Europe  les  témoignages  d'une  confiance  abso- 
lue dans  la  d'Ctature.  Les  capitales  illuminaient, 
l'union  socialiste,  des  chantiers  de  Glasgow  aux 
ateliers  de  Bohême,  votait  des  crédits  nouveaux. 
L'organisation  de  Médion  veillait  à  tout,  on  pou- 
vait marcher.  D^s  retards  encore  survinrent  :  le 
typhus  désorganisa  quelque  temps  l'armée  du 
Nizam,  il  fallut  attendre,  opérer  des  translations 
d'effectifs.  Mais  la  fortune  décidément  était  pour 
les  Civilisés.  Des  victoires  sur  le  Gange  permi- 
rent une  marche  rapide  de  la  troisième  armée. 
Cawnpore,  la  ville  sinistre,  fut  prise,    la  reine 
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d'Oude  capitula,  le  rajah  de  Bundelkund  dut 
céder  à  son  tour.  De  toutes  parts  les  Européens 
avançaient  :  les  divisions  anglaises  reparurent 
sur  le  sol  gorgé  de  sang  de  l'ancienne  révolte 
des  cipayes.  Les  horreurs  de  1856  se  renouvelè- 
rent. On  sut  des  choses  terribles,  l'incendie  de 
Lucknow,  six  raille  Jaunes  cernés  dans  les  gran- 
des pagodes  et  exterminés  par  les  batteries  en- 
filant les  rues,  une  bouillie  d'hommes  et  de  che- 
vaux ruisselant  dans  le  feu  sous  les  obus,  l'épou- 
vante du  massacre  jaillie  à  cinquante  lieues,  en 
pleine  Inde  sacrée  ;  les  lieutenants  du  général 
de  Trénan  poussaient  leur  avant-garde  jusqu'à 
Gwalior.  L'armée  des  Vindhya  montait  vers 
eux,  le  triangle  se  fermait  sur  l'Jnde  centrale,  la 
lutte  atteignit  son  maximum  d'atrocité. 

La  nouvelle  de  la  jonction  à  Gwalior  fut  con- 
nue un  soir.  Les  courriers  indiens  au  service  de 
Dessort  l'apportèrent.  Cesetresdemi-nus  et  bron- 
zés conférèrent  mystérieusement  avec  les  chefs. 
Un  frisson  passa  sur  l'armée,  quand  tout  à  coup 
le  vieux  généralissime  parut  dans  le  camp.  La 
main  osseuse  et  blanche  fit  signe  aux  clairons 
d'appel;  les  généraux  couraient  çà  et  là,  un 
va-et-vient  d'estafettes  emplissait  les  rues,  on 
se  tut.  Le  vieillard  parla  :  «  Messieurs,  dit-il 
simplement,  nous  marchons  sur  Delhi.  » 

Le  nom   attendu   éclata.    La  grande  guerre 
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approchait  de  sa  fin,  l'effort  suprême  allait  être 
teiilé.  un  souffle  de  soulageaient  se  leva!  Dans 
l'embrasement  des  feux  qui  diamantaient  la 
nuit,  Claude  Laigle  revit  le  serpentement  ver- 
miculaire  des  Civilisés,  comme  au  soir  de  la  ba- 
taille de  Lahore.  Le  cœur  asiatique  allait  sen- 
tir la  pointe  du  glaive,  l'Idée-reine  vivrait I  11  y 
avait  exactement  quatorze  mois  que  la  déclara- 
tion solennelle  de  Paris  avait  éveillé  dans  l'Eu- 
rope son  électrique  retentissement... 

Une  gratitude  infinie  pour  le  destin,  assurant 
le  triomphe  de  la  modernité  et  le  choisissant 
pour  être  le  meneur  de  ce  triomphe,  pénétra 
l'âme  de  Claude.  Une  grandeur  allait  en  anéan- 
tir une  autre,  il  eut  l'intuition  d'un  consente- 
ment de  la  terre  à  la  suprématie  du  Nord.  Et 
répondant  à  une  voix  intérieure  : 

—  «  J'accepte,  dit-il.  Je  me  soumets.  Je  sers 
l'Idée.  » 

La  rumeur  des  bivouacs  l'approuva. 

Quelques  semaines  après,  l'investissement  de 
Delhi  était  accompli.  Une  armée  indo-japonaise 
était  cernée  sous  les  murs  de  la  ville.  Au  dedans, 
la  fortune  de  l'Asie,  ses  princes,  ses  dieux,  son 
fatalisme  séculaire  attendaient  la  fin.  Les  temps 
de  Xinive  et  de  Carthage  allaient  reparaître 
dans  l'évolution  des  mondes. 


VI 


L  ASSAUT    DE    DELHI 


Des  lignes  de  circonvallatîon  où  tonnaient  les 
pièces  de  siège,  on  distinguait  très  nettement 
les  coupoles  cuirassées  des  forts  ennemis.  Le 
miroitement  du  soleil  sur  leur  peinture  blanche 
en  faisait  d'étranges  dômes  de  temples  enfouis. 
Elles  surgissaient  du  sol  régulièrement.  Un  pa- 
nache de  fumée  en  montait,  rapide,  puis  elles 
s'effaçaient  dans  l'ondulation  de  la  plaine  her- 
bue, et  l'obus  arrivait. 

Delhi  somnolait  derrière  ces  coupoles,  étagée 
au  bord  de  la  Jumna.  iVul  bruit  n'en  naissait  : 
on  la  voyait  à  peine.  Des  vapeurs  lourdes  pla- 
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liaient  au  ciel  l)leu,  le  paysage  était  d'une  sér«'- 
nité  dL'sespén'e.  Les  jours  succédaient  aux  jours 
et  les  nuits  aux  nuits,  avec  la  monotonie  d'une 
agonie  infinissable,  dans  le  grondement  des  bat- 
teries. L'horaire  de  mort  (Hait  mathématique- 
ment réglé  par  ces  pulsations  géantes,  qui  se 
répondaient  dans  l'étendue,  alternées  par  les 
parcs  des  trois  armées. 

Les  Jaunes  ripostaient  par  crises  furieuses, 
de  plus  en  plus  espacées.  L'échange  aérien  des 
mouches  do  fer  et  de  feu  croisait  très  au-dessus 
des  camps  et  des  remparts  ses  réseaux  tour- 
noyants et  féroces.  Le  massacre  était  invisible, 
seules  les  sonorités  des  décharges  étaient  les  si- 
gnes de  la  vaste  confrontation  d'hommes.  Elles 
se  propageaient,  régulières  du  coté  de  la  })laine, 
convulsives  et  intermittentes  en  face  :  on  suivait 
les  crispations  de  la  race  ennemie. 

De  temps  à  autre,  le  grincement  de  la  mi- 
traille, la  sécheresse  cinglante  de  la  fusillade, 
mêh's  aux  ronronnements  répercutés  des  ca- 
nons, indiquaient  une  sortie,  un  sursaut  furieux 
de  l'armée  prisonnière.  Des  mouvements  rapides 
])ortaient  en  avant  des  masses  de  cavalerie  et 
d'infanterie,  les  fourmillements  noirs  orientaient 
au  loin  une  géométrie  sans  cesse  déformée,  l'os- 
cillement  vermiculaire  des  Civilisés  dessinait 
des  trapèzes,  des  courbes,  des  parallélogrammes 
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losanges,  brisés,  refaits,  dissociés  en  cassures 
subites.  La  pluie  de  fonte  ardente  tombait,  puis 
les  clairons  sonnaient  la  halte,  rejetaient  tout 
au  silence.  Des  convois  de  blessés  rétrogradaient, 
l'inertie  de  l'attente  s'imposait  de  nouveau. 
Dans  les  ombres  naissantes  de  la  nuit,  des  mé- 
lodies profondes  et  vagues  s'élevaient  sur  l'odeur 
de  sang  :  les  musiques  des  corps  d'armée 
jouaient  des  symphonies  et  des  hymnes.  La  mé- 
lopée des  coureurs  hindous  s'y  mêlait,  stridente 
ou  langoureuse,  et  une  étrange  sensation  d'im- 
mensité saisissait. 

Au-dessus  des  lignes,  en  plein  azur,  flottaient 
les  aérostats  oblongs,  dont  l'éperon  d'alumi- 
nium brillait.  Ils  voguaient,  énormes,  jetant  sur 
terre  l'ombre  allongée  de  leur  course,  comme 
des  nuages  artificiels.  On  les  voyait  courir  au- 
dessus  de  la  ville,  d'où  montaient  des  fusées  im- 
puissantes. Leurs  feux  blafards  rayaient  l'obs- 
curité, on  eût  dit  d'une  escadre  scrutant  les 
impalpables  flots  d'une  mer  de  ténèbres  ;  ils  se 
cherchaient  et  s'appelaient,  la  vie  du  siège  con- 
tinuait au  ciel,  et  au-dessus  du  croisement  lu- 
mineux des  bombes  et  des  lueurs  violettes  des 
gyroscopes,  leurs  énormes  étoiles  pâles  évo- 
luaient un  tournoiement  phosphorescent,  éten- 
daient les  tentacules  de  pieuvres  bleuâtres  sur 
les  dômes  soudain  éclairés  de   Delhi.   Des  jets 
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sulfureux  sautaient  vers  ces  monstres,  s'étei- 
gnaient sans  les  joindre,  et  d'inouïs  combats 
nocturnes  hallucinaient  l'armée.  Des  torpilles 
tombaient  des  ballons,  leur  crépitement  étouffé 
soudain  créait  des  trombes  de  pierres  et  de  feu, 
des  vibrations  élargies  jusqu'à  l'assourdissement 
convulsaient  l'atmosphère.  Les  étoiles  vivantes 
erraient  sur  ces  cataclysmes,  convergeaient  iro- 
niquement leurs  radiations  obliques,  puis  dispa- 
raissaient. 

Un  soir,  un  spectacle  inoubliable  fit  lever  la 
tête  à  trois  cent  mille  hommes.  Deux  ballons 
semblables  s'élevèrent  de  la  ville  et  planèrent  : 
le  génie  japonais  était  parvenu  à  les  équiper, 
et  tout  à  coup  ils  lancèrent  eux  aussi  des  torpil- 
les sur  une  division  d'artillerie.  Une  clameur 
courut  ;  éveillés,  les  régiments  assemblés  en  tu- 
multe sortirent  des  tentes  pour  regarder  les 
deux  monstres  qui  nageaient  vélocement  en  je- 
tant des  clartés  sur  le  camp.  Les  signaux  s'agi- 
tèrent, une  confusion  d'estafettes  encombra  les 
routes,  l'anxiété  fut  terrible.  Mais  avant  qu'un 
ordre  eût  pu  être  donné,  que  le  fléau  du  ciel 
eut  pu  être  conjuré,  d'autres  étoiles  coururent, 
venues  du  fond  de  l'horizon.  Les  électriciens  et 
les  aérostiers  d'Europe  veillaient  I  Un  giroiement 
de  rayons  blancs  passa,  les  deux  astres  ennemis 
s'effacèrent,    des     frôlements     almosi)hériques 
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créèrent  une  brise  factice,  les  bêtes  surnaturel- 
le^ se  poursuivirent,  dardant  des  jets  éclatants 
dans  les  ténèbres.  Les  troupes  haletantes  les 
cherchaient  au  zénith,  un  frisson  humain  vibrait 
de  rarinée  à  la  ville  investie.  Et  soudain,  dans 
un  jaitlisseraent  incolore,  deux  des  étoiles  se 
heurtèrent,  on  les  vit  tomber  ensemble,  l'une 
évontrant  l'autre,  elles  s'abattirent  sur  un  bois 
de  palmiers  en  un  effondrement  horrible,  que- 
relle de  boliiles  brûlant  sur  l'agonie  de  l'Inde 
—  tandis  que  vers  i'ouest  fuyait  un  feu  cha- 
toyant poursuivi  par  d'autres!  L'évolution  des 
lueurs  ])arut  un  vol  de  pierreries  enflammées, 
une  couronne  de  diamants  élincela  sur  la  nuit, 
éclatée  en  incendie,  des  fusées  versicolores  plu- 
rent des  aérostats,  annonçant  la  fin  de  la  lutte  : 
les  deux  machines  ennemies  étaient  anéanties. 
De  longs  jours  mornes  suivirent  ce  drame 
surnaturel.  11  semblait  que  Tàme  de  llnde  nou- 
velle, un  instant  lev.'e  au  ciel  pour  s'évader, 
fut  morte,  et  que  le  fatalisme  stagnât  définitive- 
ment. Cet  eiîort  fut  le  suprême  :  le  lent  étran- 
glement de  la  famine  et  du  désespoir  commença 
pour  Delhi.  La  ceinture  noire  des  Civilisés  cerna 
la  cité  blanche  étroitement.  L'horreur  médiocre 
de  la  lutte  d'artillerie,  assassinant  l'héroïsme 
individuel,  propagea  méthodiquement  ses  écra- 
sements à  longue  distance.  Les  trois  camps  at- 
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tendaient  l'heure.  Durant  deux  jours,  une  ba- 
taille alfreuse  les  hérissa  :  une  armée  japonaise 
venue  du  Bengale,  la  dernière  échappée  aux  dé- 
sastres antérieurs,  essaya  de  forcer  le  blocus,  se 
rua  sur  les  lignes  de  circonvallation.  Les  Civi- 
lisés luttèrent,  pris  à  leur  tour  entre  les  nou- 
veaux-venus et  une  sortie  des  assiégeants,  on  se 
bUtit  avec  rage,  une  division  allemande  fut 
presque  anéantie,  huit  généraux  furent  tués. 
Mais  la  troisième  aurore  décida  le  triomphe  eu- 
ropéen. Les  Jaunes  n'avaient  rien  pour  les  sou- 
tenir dans  l'intérieur  du  pays  :  coupés  en  deux, 
ils  reculèrent,  décimés,  s'émiettèrent  vers  le 
haut  Gange,  rejoignirent  les  tribus  des  monta- 
gnes. Le  carcan  se  referma  sur  la  ville,  la  grande 
bête  de  pierre  agonisa  définitivement,  ne  tres- 
saiHit  plus... 

La  curée  pouvait  s'accomplir. 

Le  quarante-septième  jour  du  siège,  les  aver- 
tisseurs électriques,  les  sémaphores  et  les  fa- 
nions annoncèrent  l'assaut. 

Les  forts  ennemis  étaient  muets  ;  les  muni- 
tions étant  épuisées,  nulle  fumée  ne  jaillissait 
plus  de  leurs  coupoles.  Les  débris  de  l'armée 
investie  rentraient  dans  la  ville,  le  désespoir  se 
crispait  en  silence  derrière  la  sainteté  des  en- 
ceintes. Les  musiques  des  régiments  sonnèrent  : 
sur  cinq  colonnes  l'armée  assiégeante  s'avança. 
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Depuis  des  heures  les  canonnières  embossées  sur 
le  fleuve  lançaient  des  obus  dans  Delhi  elle- 
même,  ayant  forcé  les  passes  et  les  chaînes  de 
torpilles  établies  sous  l'eau.  L'envahissement 
fut  foudroyant  et  simultané.  Les  infanteries  tra- 
versèrent la  zone  de  guerre  sans  que  rien  parut 
vivre  en  face  d'elles.  Une  taciturnité  effrayante 
régna.  On  dépassa  les  forts  éteints,  abandonnés, 
sans  oser  croire  que  nulle  surprise  n'en  sortit. 
Le  revolver  au  poing,  des  colonels  y  entrèrent. 
Les  ampoules  lumineuses  achevaient  d'y  briller 
parfois,  les  cours  carrées  étaient  vides,  les  pièces 
dévissées  et  gisantes,  les  soutes  effondrées,  les 
blindages  faussés.  Des  charrois  éventrés  encom- 
braient les  chemins  militaires,  défoncés  parles 
ravinements  des  projectiles.  Quelques  cadavres 
étaient  couchés  dans  leur  sang  figé,  çà  et  là,  aux 
crêtes  des  murs  de  ronde.  Les  miradors  de  bois 
dressaient  leurs  squelettes  à  demi-brùlés,  tout 
était  désert.  On  avança  dans  ce  silence  épou- 
vantable. Parfois  l'état-major  s'arrêtait,  atten- 
dant presque  qu'un  groupe  lointain  se  détachât, 
parlementaire.  Mais  rien  ne  vint.  Enfin  paru- 
rent les  remparts  dentelés  de  la  ville,  les  vastes 
déroulements  de  glacis,  mêlés  parfois  de  vieil- 
les maçonneries  ouvragées,  de  portes  à  encor- 
bellements sculptés,  vestiges  d'époques  primiti- 
ves. Et  tout  à  coup,  comme  les  colonnes  allaient 
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y  atteindre,  une  canonnade  furieuse  éclata,  un 
incendie  d'éclairs  tourbillonna,  les  volées  de 
balles  arrivèrent  au  ras  des  routes,  brisant  les 
premiers  bataillons.  La  colère  du  jour  dernier 
se  leva  ! 

Effarés,  Claude  Laigle  et  Ménières  suivaient 
de  loin  le  spectacle.  Ils  y  coururent,, n'y  tenant 
plus,  saisis  par  la  crise  de  l'irréparable.  On  vit 
un  fourmillement  d'armées  noires  se  ruer  sur 
les  crêtes,  s'y  tordre  en  tronçons,  crevés  de 
feux  rouges.  Des  mines  sautèrent,  avec  des 
grappes  d'hommes  qui  brûlaient  !  L'engoufFre- 
ment  des  Civilisés  rigides  éventra  la  ville  avec 
une  violence  folle,  les  clairons  persistèrent  dans 
le  tumulte  inouï  des  explosions,  leur  sonorité 
sèche  déchira  les  airs,  les  batteries  montées  ac- 
coururent, oscillèrent,  essayèrent  vainement  de 
s'installer,  le  cri  de  la  charge  annulait  enfin  la 
monotonie  féroce  du  canon,  la  nervosité  euro- 
péenne s'exaspérait,  la  ruée  de  l'arme  blanche 
tuait  toutes  les  tactiques  !  Le  dictateur  galopa 
jusqu'aux  premiers  faubourgs.  Une  foule  im- 
mense les  emplissait,  refoulant  les  attelages 
d'artillerie,  bousculant  les  caissons  dont  les  roues 
entraient  en  pleine  chair.  Des  clameurs  éperdues 
secouaient  ces  rafales  d'hommes,  les  jetaient 
dans  les  rues  par  masses  grouillantes,  sous  le  feu 
des  maisons  et  des  terrasses.  L'assaut  gagnait 
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de  rue  à  rue,  de  maison  à  maison,  de  chambre 
à  chambre,  déplus  en  plus  spécialisé  dans  l'hor- 
reur. La  confusion  était  totale,  des  galops  de 
cavalerie  traversaient  Tamoncellement  des  fan- 
tassins, des  pans  entiers  déchaussées  s'ouvraient 
en  puits  de  feu,  des  compagnies  entières  y  chu- 
taient en  d'affreux  écroulements,  des  membres 
et  des  têtes  arrachés  sautaient  vers  le  ciel  avec 
des  bouquets  de  sang.  Dans  l'épaississement  de 
la  fumée,  tordant  des  volutes  énormes,  on  aper- 
cevait des  perspectives  pleines  d'hommes,  des 
remous  de  chevaux  et  d'êtres  enchevêtrés,  des 
faces  convulsées  sous  les  lueurs  blafardes.  Les 
officiers  criaient  en  vain,  l'ordre  de  l'assaut  était 
disloqué,  la  force  humaine  redevenait  maîtresse, 
un  magnétisme  inconnu  emportait  les  armées. 
Claude  Laigle  parut  en  ce  tumulte  sans  qu'on 
prit  garde  à  lui,  l'odeur  de  sang  guida  seule, 
à  travers  la  vaste  ville  saisie  à  la  gorge  et  aux 
reins,  les  cinq  colonnes  d'assaut  se  cherchant, 
trouant  la  masse  de  pierre  en  tous  sens.  La  cha- 
leur flambait  comme  la  démence  :  il  y  eut  des 
scènes  indescriptibles.  Le  dôme  d'un  des 
grands  sanctuaires  se  fendit  d'une  explosion  et 
croula  sur  les  assiégeants  :  des  colonnades  entiè 
res  firent  massue,  broyèrent  des  batteries,  vacil- 
lèrent et  s'abattirent  du  haut  des  portiques  dans 
une  nuée  de  poudre.  Et  enfin  Claude  Laigle  re- 
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trouva  les  Jaunes!  Ils  fourmillaient,  la  ville  en 
était  remplie  à  étouffer,  leurs  bandes  bariolées 
surgissaient  de  toutes  parts,  les  terrasses  se 
couronnaient  d'hommes  demi-nus.  Contre  les 
embrasures  de  galeries,  contre  les  angles  des 
cours,  des  écrasements  répugnants  lançaient  des 
giclements  rouges  :  les  impasses  se  comblaient 
de  cadavres,  leurs  tas  montaient  au  long  des 
murs,  des  canons  enfilaient  des  avenues  au  bout 
desquelles  bouillonnait  un  flot  d'êtres.  Des  fem- 
mes tombaient  des  balcons,  se  cramponnaient 
aux  soldats,  levaient  des  couteaux  au-dessus  des 
têtes.  L'entassement  de  chair  était  prodigieux, 
des  bras  d'hommes  étouffés  dressaient  des  fusils, 
ne  pouvant  trouver  la  place  d'épauler,  des  offi- 
ciers montés  tanguaient  sur  la  marée  vivante  avec 
leurs  chevaux  et  culbutaient  en  hurlant  !  Les 
bombes  venues  d'autres  coins  de  la  ville  s'écra- 
saient tout  à  coup  au  milieu  du  ciel,  les  fusées 
de  mort  partaient  au  hasard,  le  crépitement  des 
revolvers  et  le  cliquetis  des  sabres  s'annulaient 
dans  le  tumulte.  Et  des  jardins,  des  maisons, 
des  citernes,  de  partout,  continuellement  sur- 
gissaient de  nouvelles  troupes.  Des  massifs  de 
palmiers  brûlaient,  des  troncs  enflammés  tom- 
baient, des  chevaux  à  crinière  flambante  s'em- 
portaient à  travers  la  foule,  pétrissaient  du  frap- 
pementde  leurs  sabots  une  hideuse  pâte  de  chair 
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trempée  de  sang.  Des  troupeaux  d'hommes  fous 
s'assassinaient  dans  les  encoignures,  des  étran- 
gleurs  nus  sautaient  à  la  gorge  des  soldats, 
bondissaient  sur  les  selles  des  officiers.  A  un  dé- 
tour, parmi  des  bouquets  d'arbres,  de  longues 
grilles  s'ouvrirent,  des  tigres  lâchés  par  les  es- 
claves des  rajahs  se  ruèrent  au  milieu  des  ré- 
giments, mêlèrent  leur  cri  fauve  à  l'épouvan- 
tante clameur  humaine  I 

Sur  les  grandes  places  tourbillonnaient  des 
agglomérations  d'hommes;  des  vides  se  faisaient 
tout  à  coup,  comblés  par  des  lignes  d'êtres 
noirs  débouchant  des  rues.  La  fusillade  concen- 
trique accumulait  au  milieu  des  pyramides  de 
cadavres;  dans  les  bazars  et  les  salles  basses, 
des  bousculades  sanglantes  mêlaient  les  Civi- 
lisés et  les  Jaunes,  les  cimeterres  et  les  baïon- 
nettes se  croisaient,  regorgement  fumait  avec 
splendeur.  Des  heures  se  passèrent  ainsi. 

Livide,  le  dictateur  se  laissaporter  dans  lafoule. 
Ménières  le  suivait,  les  yeux  dilatés,  contentant 
enfin  un  rêve  insoupçonnable,  une  imagination 
monstrueuse  de  son  génie  maladif.  «  C'est  Car- 
thage  !  »  criait-il  à  Claude  Laigle,  aux  rares  se- 
condes où  le  fracas  laissait  passer  une  parole. 
Claude  Laigle  se  taisait,  crispé  sur  son  cheval, 
parmi  les  gestes  des  officiers  affolés.  On  avançait 
malgré  tout.  Maison  par  maison,  on  gagnait  le 
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cœur  de  Delhi,  les  lignes  des  bataillons  se  res- 
soudaient au  milieu  des  quartiers  incendiés.  Les 
têtes  de  colonnes  se  rencontrèrent  :  une  parut, 
l'autre  s'entendit.  Des  poussées  de  cavalerie  dé- 
gagèrent des  rues.  Dans  une  vaste  pagode  con- 
quise, parmi  les  monceaux  de  morts,  la  fu- 
mée, la  boue  rouge,  l'état-major  se  groupa,  le 
général  de  Trénan  accourut:  la  nuit  allait  tom- 
ber, sur  le  ciel  obscurci  les  flammes  commen- 
çaient à  paraître  formidables  et  lumineuses,  il 
fallait  organiser  l'effort  définitif  avant  l'heure 
des  ténèbres.  La  gesticulation  des  généraux  as- 
sourdit Claude  Laigle  :  le  généralissime  parut 
calme  comme  à  l'ordinaire.  Il  arrivait  à  la  tète 
de  la  troisième  colonne,  les  deux  autres  massa- 
craient au  bord  du  fleuve  et  sur  l'autre  rive,  on 
entendait  par  rafales  leurs  mitrailleuses,  elles 
forçaient  les  barricades  à  l'ouest  et  au  sud  de 
Delhi,  des  réserves  entraient  derrière  elles,  le 
plan  d'attaque  se  réalisait.  Dans  l'atrocité  con- 
fuse du  carnage,  le  vieux  tacticien  voyait  clair, 
s'orientait,  retrouvait  des  harmonies.  Il  jeta  des 
ordres,  les  lieutenants  se  dispersèrent,  la  géo- 
métrie reparaissait.  Du  milieu  des  tourbillons  de 
fumée  les  colonnes  dédoublées  jaillirent  en  éven- 
tail, précipitées  aux  stridences  des  clairons  de 
charge.  Le  vieillard  terrible  disparut  avec  l'une 
d'elles,  Claude  aperçut  s'agiter  le  bras  doré,  la 
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main  blaDcIie;  parmi  les  fusils.  L'assaut  se  rua 
derrière  :  déjà  des  torches  brandies  faisaient 
renâcler  les  chevaux  d'escorte,  le  dictateur  ga- 
lopa. Autour  de  lui  bondissait  une  légion  noire, 
la  cohue  se  disloquait  sous  les  volées  de  balles,  des 
faces  jaunes  se  penchaient  aux  terrasses,  le 
froissement  des  lames  et  le  cri  sec  des  revolvers 
s'alternait  dans  la  huée.  Un  cheval  blanc  passa, 
emportant  un  homme  nu  aux  cheveux  trempés 
de  sang,  il  se  jeta  presque  sur  le  cheval  du  maî- 
tre, disparut:  d'autres  survinrent,  ils  tombaient 
au  milieu  de  l'infanterie  lancée  au  pas  de  course. 
Certains  agitaient  des  lacets,  des  couteaux  étran- 
ges —  les  élrangleurs  Thugs  !  On  les  tuait  à 
bout  portant,  et  on  passait  par  dessus.  Un  géné- 
ral inerte  fut  apporté  au  coin  d'une  rue.  sa  tête 
gonflée  vacillait,  un  cordon  lui  avait  saisi  le 
cou  au  passage,  et  Claude  Laigle,  courbé  sur  lui, 
éprouva  la  sensation  même  de  l'horreur  plus  que 
devant  le  sang,  en  présence  de  cette  face  verte 
où  pendait  la  langue  noirâtre,  où  se  tuméfiaient 
les  yeux  répugnants.  «  En  avant!  ncria-t-il  avec 
folie,  et  rejetant  le  cadavre  il  courut  verslamort 
éclatante,  pourprée  d'incendie,  chassant  de  son 
âme  l'image  de  la  mort  sournoise.  «  En  beauté  ! 
au  moins  !  »  Le  mot  de  toute  sa  morale  lui  monta 
incompréhensiblement  aux  lèvres. 
La  chaleur  de  la  fournaise  créa  le  cauchemar. 
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Etait-ce  la  vie  ou  le  rêve  qui  érigeait  ce  pandé- 
monium  de  flammes?  L'embrasement  du  vieux 
monde  dépassait  toute  l'ancienne  vengeance 
anarchiste,  il  parut  à  Claude  qu'un  vertige  géant 
allait  le  torréfier  comme  une  poussière  mépri- 
sable dans  ce  cœur  de  l'Inde  convulsivement 
flambante!  A  peine  reconnut-il  qu'il  n'était  pas 
fou  lorsque  d'immenses  murailles  et  des  dômes 
s'amoncelèrent  jusqu'au  faite  du  ciel  dans  un 
bouquet  étincelant  de  fusées.  Les  pagodes  sa- 
crées et  les  palais  du  centre  versèrent  des 
sources  de  feu  sur  une  place  noire  de  foule. 
Des  canons  convergèrent,  on  vit  se  broyer  les 
portiques  dans  les  explosions,  des  galeries  de 
dieux  éclatèrent!  Les  remous  d'hommes  gesticu- 
lants bousculèrent  les  batteries,  s'engouffrèrent 
sous  les  voûtes  avec  la  mitraille,  les  lignes  de 
baïonnettes  ondulèrent,  on  culbuta  dans  des  fla- 
ques de  sang.  Haletant,  Claude  Laigle  se  rua 
au  premier  rang,  pour  entrer  lui  aussi,  en  mâle 
brutal,  avec  tous  les  mâles  qu'il  menait,  dans 
la  virginité  détestée  de  ces  parvis.  Ils  s'ouvri- 
rent, ogivaux  et  sombrement  tortueux.  L'odeur 
des  aromates  séculaires  jaillit  brusquement  par 
les  trous  des  parois  crevées  d'obus,  le  sacrilège 
du  viol  des  dieux  sauta  avec  l'âme  de  l'Inde  as- 
sassinée, dans  le  sang!  Ah!  ces  palais,  ces  re- 
paires de  fatalisme,  ces  matrices  d'or!  La  rigi- 
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dite  de  la  colonne  européenne,  roidie  et  terrible, 
y  entra  d'une  seule  poussée  atroce,  comme  un 
sexe  noir,  jusqu'au  fond,  dans  de  la  chair  broyée, 
dans  une  humidité  rouge,  dans  la  déchirure  des 
lames  et  la  luxure  du  feu  I  Claude  Laigle  défail- 
lit presque  en  criant  vers  la  face  de  Ménières 
surgie  à  son  côté  :  «QuellejouissancelOn  entre!  » 
11  ricana,  obscène  et  sublime  du  rut  géant.  Ses 
yeux  s'hallucinèrent  au  scintillement  des  Boud- 
dhas vaguement  visibles,  dressés  jusqu'aux  voû- 
tes, léchés  de  lueurs  :  sa  race  violait  l'Inde 
vierge,  y  giclait  sa  salissure  avec  la  mort!  Et 
soudain  une  clarté  pâle  monta  du  fond  do  son 
être,  effaça  les  spectres  dorés  :  l'Idée  parut, 
l'irréelle  fée  métaphysique  qui,  au-dessus  des 
armées  du  modernisme,  menait  l'Aventure  et 
son  génie.  Sous  le  geste  blanc,  il  croula  de  son 
cheval  dans  les  bras  des  officiers  effarés,  leva 
les  mains,  s'abîma  dans  Tinconnaissablô... 

Une  balle,  trouant  ses  vêtements  sans  l'at- 
teindre, l'avait  jeté  à  terre,  étourdi.  Quand  il 
rouvrit  les  yeux,  la  fusillade  s'éloignait  à  droite, 
la  grande  pagode  était  conquise,  des  sapeurs 
effondraient  les  dieux  à  coups  de  hache,  ivres 
d'une  fureur  instinctive,  enragés  de  la  guerre 
terrible,  rués  sur  les  grands  monstres  de  bronze 
et  d'or  comme  sur  les  maitres  muets  et  respon- 
sables. L'éternel  sursaut  de  l'antique  esprit  les 
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armait,  l'Idée  broyait  le  Rêve!  «  X  la  bonne 
beure!  cria  Claude  Laigle.  Brisez-moi  ces  pou- 
pées !  ))  11  oublia  l'assaut,  l'heure,  les  ordres  né- 
cessaires, tout  le  présent,  ressaisi  par  la  vérité 
lyrique,  le  cerveau  bouleversé  du  choc  des  mon- 
des. La  voix  de  Ménières  le  secoua  : 

—  C'est  très  beau,  pourtant,  Claude!  Vous 
méprisez  le  génie  d'une  ère  éteinte.  Vous  tuez 
l'art! 

Très  pâle,  Ménières  se  dressait,  presque  ré- 
volté. Claude  se  retourna;  leurs  yeux  éclatants 
se  croisèrent  : 

—  L'Art!  Ah!  foutons-nous  en,  à  la  fin,  Mé- 
nières! cria  le  maître.  Il  gêne  tout,  je  le  hais, 
entendez-vous!  Il  est  le  factice,  l'absurde,  en- 
core une  sale  religion  qui  abîme  l'homme!  Leur 
art,  dans  le  sang  et  sous  la  hache,  comme  eux, 
comme  tout  ce  qui  vient  d'eux  !  Vous  ramasse- 
rez les  bribes  pour  nos  musées,  s'il  en  reste  et 
si  cela  vous  amuse!  Mais  broyez  ces  faces  de 
dieux,  d'abord!  Leur  art,  cette  servilité  à  leurs 
fétiches!  Nous  en  ferons  un  plus  beau  quand 
nous  serons  débarrassés  du  leur,  un  art  de 
l'homme,  un  art  vrai!  Leur  art!  Ah!  pas  de  pi- 
tié, plutôt  pour  les  êtres  que  pour  ces  formes 
d'erreur!  C'est  le  mensonge  et  l'obscurantisme 
que  je  soufflette  ici  en  présence  de  soixante  siè- 
cles! Oui,  oui,  brisez!  cria-t-il  aux  soldats. 
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—  Vous  faites  comme  ils  feraient!  dit  Méniè- 
res.  Mahomet  à  Sainte-Sophie,  et  être  venus  si 
loin  pour  cela!  Vous  n'êtes  pas  nouveau,  yous 
imitez.  Barbare  comme  les  autres,  décidément! 

—  Eh  bien!  oui,  Barbares,  soyons-le,  comme 
vous  voudrez,  Barbares,  soit  !  Yous  compren- 
drez plus  tard,  vous  êtes  d'hier,  vous,  l'artiste! 
répliqua  Claude  Laigle  en  éclatant  d'un  rire  ner- 
veux. L'art!  Allez- vous  prétendre  m'arrêter 
avec  ce  mot-là?  L'Idée  seule  compte  ici!  Obéis- 
sez! 

—  Je  l'avais  bien  dit,  riposta  Ménières... 

Sa  voix  fut  coupée  par  le  fracas  d'une  explo- 
sion. Côte  à  côte,  ils  furent  jetés  hors  de  l'en- 
ceinte dans  un  tourbillonnement  d'hommes, 
criant  des  phrases  irritées  sans  les  pouvoir  en- 
tendre. Dehors,  un  flot  de  cavalerie  les  sépara. 
La  confusion  était  folle,  1  assaut  refluait  du  cen- 
tre vers  l'est  de  la  ville,  Delhi  entière  resplen- 
dissait de  terreur.  Les  étendards  de  la  cinquième 
colonne  furent  visibles  dans  les  avenues,  la 
jonction  était  faite,  l'étoile  quintuple  de  l'armée 
européenne  mêlait  ses  branches,  la  rafale  de  la 
fusillade  arrivait  de  tous  les  côtés  à  la  fois. 
Claude  Laigle,  au  milieu  de  l'état-major,  monta 
sur  une  terrasse,  s'enivra  du  déroulement  de 
la  bataille,  qui  descendait  jusqu'à  la  rivière. 
Des  emplacements  obscurs  indiquaient  un  sur- 
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sis  dans  le  combat  :  des  quartiers  du  midi  jail- 
lissaient les  signaux  lumineux  annonçant  la  vic- 
toire. Les  feux  bleus  des  aérostats  irradiaient  au 
ciel  noir,  et  la  direction  de  la  canonnade  était 
nette.  On  ne  se  battait  plus  qu'au  centre  et  à 
l'ouest,  l'agonie  de  la  ville  sainte  palpitait  en 
derniers  spasmes.  «Vive  l'Occident!  «cria  la  foule. 
«  Vive  lAnarchie!  »  répondit  Claude  éperdu. 
«  Barbares!  pensait-il,  remâchant  avec  colère  le 
mot  de  Ménières.  Barbares  !  pour  tuer  la  bar- 
barie !  Il  ne  comprend  donc  pas  non  plus,  et  il 
ne  comprend  pas  à  cause  de  l'art,  comme  les 
autres  à  cause  de  la  science!  Enfin,  nous  ver- 
rons... »  11  revit  la  clarté  diaphane,  le  fantôme 
de  l'Aventure  souriant  dans  une  aube  de  vérités 
déliées  en  plein  ciel  sur  le  monde,  l'obsession 
mystique  plana,  il  sourit,  se  sentit  le  génie  in- 
fatigable et  dévorant  d'un  chef  d'armées  au  geste 
divinateur.  Sonàme  se  dilata  de  bonheurs  inouïs 
et  abstraits,  il  en  frissonna  :  «  Vivre  cela,  y 
être!  Est-ce  croyable?  »  Jamais  homme  ni  dieu 
n'avaient  été  si  grands,  et  comme  le  mot  mou- 
rir passait  dans  son  esprit  avec  la  parabole  d'une 
bombe  filant  devant  ses  yeux,  Claude  Laigle  se 
dressa  :  «  .Je  ne  mourrai  pas!  »  se  dit-il.  Le  sen- 
timent de  cela  lui  parut  insigniBant,  d'ailleurs, 
son  corps  et  sa  pour  s'annulèrent,  l'ivresse  cé- 
rébrale raidit  ses  nerfs  au-dessus  de  l'horreur'... 

8 
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Il  chercha  des  yeux  Ménières,  pour  parler  encore , 
ne  le  vit  plus.  Ce  lut  la  face  glabre  du  général 
de  Trénan  qui  survint.  «  Le  dieu  de  l'obus!  » 
pensa  Claude  Laigle,  et  il  se  jeta  au  devant  du 
porteur  de  la  Vérité  présente,  l'embrassa  fiévreu- 
sement. 

—  Oui,  oui,  c'est  fait,  la  bête  est  morte!  »  dit 
calmement  le  généralissime.  Derrière  lui  ondu- 
lait au  galop  une  escorte  de  batteries,  les  artil- 
leurs hâves  et  sanglants  saluaient  du  sabre,  le 
bondissement  des  canons  et  des  caissons  gron- 
dait, on  en  voyait  une  immense  chevauchée 
accourant  des  avenues  centrales  au  geste  de  la 
main  pâle  agitée  hors  de  la  manche  d'or. 
L'homme  à  tête  d'ivoire  menait  ses  hordes  ton- 
nantes avec  fierté,  l'ange  du  Dynamisme,  avec 
lui,  venait  de  l'ancien  monde.  «  L'assaut  a 
réussi,  dit-il.  Vous  êtes  maître,  la  force  vive  est 
neutrahsée,  la  Chine  dormira  des  siècles  encore 
au  delà  de  l'Altaï,  l'Europe  métaphysique  et 
mentale  est  à  vous,  Claude  Laigle.  »  L'état-ma- 
jor regarda  muettement  les  deux  hommes,  mal- 
gré leur  âme  inexorable  ils  tremblaient  de  joie, 
la  minute  était  décisive  dans  l'histoire  de  l'é- 
nergie humaine,  et  leurs  yeux  exprimaient  une 
émotion  si  rare,  que  les  généraux  baissèrent  les 
leurs. 

La  canonnade  sur  le  fleuve  cessa.  Les  fanaux 
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des  aérostats  indiquèrent  que  les  faubourgs 
étaient  conquis.  Dans  les  jardins  du  nord  de  la 
ville,  les  défenseurs  derniers  étaient  broyés, 
trois  colonnes  sur  cinq  remontaient  au  centre, 
Delhi  était  aux  mains  des  civilisés.  Le  général 
de  Trénan  prit  à  part  le  dictateur  :  «  J'ai  con- 
tenu l'armée,  dit-il.  La  guerre  mathématique  est 
admirablement  passive.  Jamais  ce  n'eût  été 
ainsi  autrefois.  Mais  l'énervement  est  trop  grand. 
Il  faut  laisser  les  nerfs  des  hommes  se  déten- 
dre ;  ces  troupes  silencieuses  dépassent  l'humain, 
je  demande  pour  mes  soldats  une  fête  de  sang, 
le  droit  à  l'ivresse,  l'ivresse  antique  des  soirs  de 
victoire,  l'ivresse  atroce  et  lyrique,  comme  vous 
dites,  maître.  Ces  milliers  d'êtres  ont  été  de 
parfaites  machines,  laissons-les  vivre  instincti- 
vement pour  une  nuit,  vous  comprenez  ma  pen- 
sée :  il  faut  que  l'animal  reparaisse  parfois.  » 
Claude  Laigle  acquiesça  d'un  signe  :  le  dernier 
mot  de  Ménières  lui  traversa  l'esprit  :  «  Bar- 
bares, comme  les  autres  !  »  Il  sourit  avec  amer- 
tume, effaça  l'ironique  souvenir  d'un  sursaut 
de  volonté  orgueilleuse,  attendit... 

Les  lueurs  des  pagodes  brûlantes  éclairèrent 
l'armée.  Et  soudain,  le  défdé  de  l'artillerie  dé- 
vala formidablement  du  haut  des  rues  jusqu'au 
Gange.  La  chaleur  des  incendies  et  de  la  lutte 
exalfait  le  délire  du  sang,  l'àme  des  triomphes 
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séculaires  fuma.  Les  canons  roulèrent,  des  divi- 
sions compactes  s'alignèrent  au  galop  vers  les 
campements  du  nord  et  de  l'est  et  Claude  Laigle, 
assis  exténué  à  un  balcon  épargné  par  les  bom- 
bes, les  regarda  passer  en  un  rêve. 

Les  caissons  emplissaient  les  rues,  frôlant  les 
murs,  et  sur  eux,  sur  les  pièces,  éclairés  lugu- 
brement par  les  torches  brandies  au  poing  des 
hommes,  des  corps  nus  attachés  ballottaient, 
secoués  par  la  charge.  Saisies  aux  appartements 
des  maisons  forcées,  volées  dans  les  harems  et 
les  palais  de  la  haute  ville,  des  femmes  hurlan- 
tes se  convulsaient  sous  les  cordes,  les  bras  tor- 
dus sous  la  tête,  les  jambes  liées  aux  affûts, 
montrant  leurs  ventres  blancs,  leurs  sexes  obscè- 
nes, leurs  seins  violents  parmi  les  flots  de  che- 
veux où  brillaient  des  bijoux.  Des  jets  de  sang 
giclaient  sur  elles,  quand  les  roues  écrasaient 
des  tas  de  morts,  une  boue  rouge  faisait  igno- 
ble cette  chair  blanche,  au-dessus  de  laquelle 
ricanaient  des  visages  d'hommes.  Les  attelages 
se  couvraient  d'étoffes  précieuses  empilées  et  fi- 
celées,, les  escadrons  se  pressaient,  voiturant 
cette  luxure  et  ce  vol,  les  naseaux  des  chevaux 
harassés  soufflaient  du  feu  et  de  la  bave  sur  la 
face  terrifiée  des  captives.  Les  fantassins  rangés 
contre  les  murs,  frôlés  par  les  roues  rapides, 
tendaient  les   mains  vers  les   femmes,  tâtaient 
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des  chairs  au  hasard,  en  riant.  Le  galop  inter- 
minable des  parcs  d'artillerie  les  entraînait 
ainsi  en  pleine  nuit,  les  clartés  des  portiques  et 
des  dômes  allumés  jetaient  sur  l'acier,  les  cri- 
nières, les  reins  de  femmes  et  les  têtes  bestia- 
les de  soldats  une  terrible  alternative  de  ténè- 
bres et  d'or.  Gela  passait  comme  un  grand  songe 
d'horreur,  et  Claude  Laigle  hébété  rêvait  au  sac 
de  Cartilage,  à  l'incendie  d'Agrigente,  aux  con- 
vulsions des  capitales  antiques,  aux  faces  des 
légionnaires  de  Scipion  ou  de  Titus,  aux  beaux 
soirs  d'Attila  et  de  Genséric,  aux  embrasements 
de  Constantinople,  aux  luxures  des  cavaliers  de 
ïimour  et  des  Amurat,  à  la  féerie  épouvantable 
des  conquêtes  latines,  persiques,  tartares  ou 
mahométanes  répercutant  dans  le  monde  an- 
cien, des  déserts  aux  montagnes  et  aux  océans, 
de  la  Syrie  à  la  Gaule  et  de  Rome  à  la  Scythie, 
son  tumulte  éclatant  de  fleurs,  de  chair,  d'ai- 
rain, de  foudre  et  de  sang!  Claude  Laigle  eut 
l'intuition  du  recommencement  éternel,  des  sen- 
timents primordiaux,  de  la  brutale  beauté  de 
l'instinct  supprimant  les  temps  et  les  détails, 
ramenant  tout  au  simple.  L'écœurement  s'étei- 
gnit en  lui  sous  la  joie  idéologique.  La  matière 
n'était  rien,  décidément,  les  formes  étaient  tou- 
jours pareilles,  l'Idée  seule...  «  Oui,    se  dit-il, 

ils  sont  comme  les  autres,  mais  il  faut  s'en  ser- 

8. 
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A^ir  pour  autre  chose,  faire  avec  cette  pâte  hu- 
maine un  autre  pain  de  vie,  tout  est  là.  Aucun 
besoin  de  les  changer,  même  si  c'était  possible  : 
les  comprendre  et  faire  avec  eux  ce  que  je  veux. 
Et  qu'est-ce  que  je  veux  ?  Ce  qui  n'a  pas  en- 
core été  essayé,  tirer  de  cela  même  une  beauté. . .  » 
Au-dessus  des  femmes  vautrées  et  sanglotantes, 
des  chairs  nues  et  des  sabres,  le  spectre  dia- 
phane remonta,  flotta,  l'Idée  blanche  d'un  ciel 
inusité  cacha  tout,  le  dictateur  s'absorba  dans 
le  cahotement  assourdissant  des  escadrons. 

Et  le  butin  arrivant  passa,  et  après  lui  paru- 
rent les  chariots  où  s'empilaient  d'étranges 
proies,  des  statues,  des  figures  fabuleuses  ou 
obscures,  la  violation  d'un  peuple  de  dieux  rui- 
nés, les  idoles  féroces  de  Jaggernaut,  les  effigies 
mangeuses  d'hommes  et  les  dévoratrices  du  feu, 
les  mystérieuses  déités  du  fataUsme  et  de  la 
mort,  tout  l'héritage  de  l'Hindoustan  contem- 
platif convoquant  les  grandes  ombres  offensées 
de  Rama  et  de  Sita,  les  singulières  allégories  de 
la  fécondité  et  du  néant  accouplées  dérisoirement 
dans  le  pillage,  entraînées,  culbutées  au  bord  du 
saint  fleuve  primitif  devant  les  décombres  de  la 
gloire  des  princes,  un  long  défilé  lamentable  de 
croyances  assassinées  passant  sous  le  froid  re- 
gard de  la  nouvelle  Europe  !  Le  canon  lointain, 
par  instants,  scandait  leur  marche  désespérée. 
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Et  après  parurent  les  cortèges  de  prisonniers, 
la  désolation  des  blessures,  les  rajahs  somptueux 
et  déguenillés,  les  étrangleurs  nus  et  maigres, 
les  cipayes  abrutis  de  rage  et  de  peur,  poussés 
vers  les  poteaux  de  fusillade,  parmi  les  déchire- 
ments des  feux  de  peloton  entendus  dans  les  rues 
voisines.  La  cavalerie  les  menait,  ils  couraient, 
hâtés  par  les  poitrails  des  chevaux,  tous,  fa- 
kirs, soldats,  insurgés,  raillés  par  les  Parsis 
ameutés,  par  les  Mahrattes  adhérents  à  la  cause 
européenne.  Les  Jaunes  suivaient,  une  foule 
compacte  haletant  devant  Claude  Laigle,  levant 
ses  faces  bridées  et  saillantes  parmi  des  linges 
rouges.  Durant  deux  heures  il  en  passa.  Toute 
l'Asie  sembla  râler  cette  nuit  !  On  entendait  au 
loin  les  clameurs  des  soldats  se  reposant  dans 
l'ivresse  et  le  viol,  travaillant  à  bras  nus  dans 
la  chair  de  femme  et  dans  les  choses  volées, 
comme  dans  le  sang  et  le  feu  naguère.  Et  tout 
à  coup  une  rumeur  circula,  les  blessés  européens 
arrivaient  de  tous  cùtés,  l'odeur  des  ambulances 
saisit  Claude  jusqu'à  l'effarement,  l'exaltation 
de  la  victoire  étant  tombée.  Un  groupe  de  cava- 
liers parut,  en  désordre,  entourant  une  litière, 
qu'on  poussa  au  milieu  de  l'état-major.  Des 
exclamations  jaillirent,  des  têtes  se  détournèrent 
du  dictateur,  des  officiers  s'inteu'posèrent,  Claude 
Laigle  s'avança  pour  voir. 
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Sur  de  la  paille  boueuse  et  des  lapis,  des  ca- 
davres galonnés  gisaient,  des  généraux.  Et  au 
milieu  d'eux  Claude  Laigle  aperçut  une  tête  à 
cheveux  dorés  sortant  de  l'enroulement  d'une 
toile  :  Ménières  ! 

Il  avait  été  tué  avec  les  autres,  une  heure 
auparavant,  à  l'est,  dans  une  explosion  de  mine 
crevant  le  sol  sous  les  pas  d'une  colonne  d'atta- 
que. Les  mains  du  maître  écartèrent  l'étoffe,  la 
tête  vacilla  et  roula  sinistrement,  elle  ne  tenait 
plus  au  corps.  Une  masse  de  chair  brûlée,  im- 
monde, hachée  d'éclats  de  pierre,  hérissée  d'é- 
chardcs  de  poutres,  apparut  dans  la  serge  sale 
comme  une  répugnante  pièce  de  boucherie.  Les 
caillots  de  sang  séchaient  sur  cet  amas  indiscer- 
nable. Seule,  la  tête  n'avait  pas  été  atteinte,  les 
cheveux  d'or  l'entouraient,  ses  lèvres  pâles  étaient 
serrées,  ses  yeux  sans  pensée  restaient  vitreux. 

((  Il  ne  croyait  pas  à  l'œuvre  de  vie,  se  dit 
Claude  Laigle  pensivement;  il  n'y  croyait  pas... 
Il  nous  croyait  des  barbares,  comme  les  autres... 
Ne  pas  lui  avoir  reparlé,  quelle  fatalité!  Pour- 
tant, pourtant,  il  avait  tort,  il  l'eût  compris... 
Il  avait  tort?  »  11  leva  là  tête  et  regarda  la  face 
impassible  du  général  de  Trénan,  les  armes, 
l'incendie,  le  sang  ;  il  se  regarda  lui-même.  Et 
une  brume  étrange  lui  couvrit  les  yeux  :  l'Idée 
blanche  vacilla  avec  un  sourire  désenchanté  dans 
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son  âme,  il  se  troubla.  Du  ciel  descendait  le 
doute  de  l'Aventure...  Il  sentit  que  son  anxiété 
était  visible,  pressentit  les  yeux  curieux  du  gé- 
néralissime, tressaillit. 

«  Je  l'aimais,  »  dit-il,  le  geste  vers  le  cadavre 
de  Ménières. 

Il  mentait  :  il  ne  tremblait  pas  à  cause  de 
cela.  La  certitude  des  destinées  et  de  la  beauté 
des  Forces,  pour  la  première  fois,  lui  échappait. 
Son  àme  s'abattit. 

Les  musiques  de  l'armée  tout  à  coup  éclatè- 
rent :  les  harmonies  triomphales  de  Lohengrin 
planèrent  sur  le  sang,  et  la  volonté  chancelante 
de  Claude  Laigle  s'abima  dans  le  tonnerre  des 
orchestres. 


LIVRE    SECOND 

L'IDÉE  FIXE 


vil 


LA  CRISE 


Dans  Claude  Laigle,  durant  deux  mois,  végéta 
une  àme  assourdie. 

L'Idée  blanche  l'avait-elle  touché  d'un  doigt 
réel  dans  le  soir  de  sang?  Une  sorte  de  paralysie 
l'étreignit  :  transporté  dans  la  campagne,  il 
vécut  presque  inconsciemment  au  milieu  de  ses 
lieutenants  développant  l'Aventure.  Leurs  soins 
multiples  s'employèrent  sans  qu'il  y  prit  garde. 

A  travers  le  monde  se  leva  un  murmure  con- 
fus, l'ébranlement  organique  d'une  stupeur  im- 
mense, tressaillant  dans  l'ossature  des  monta- 
gnes, les   veines  des  lleuv<'S,   la   slructure   des 
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plaines  et  des  mers.  L'arme  enfoncée  au  cœur 
primitif  des  races  vibra  d'un  pôle   à  l'autre  : 
puis  la  torpeur  stagna.  11   sembla  que  l'huma- 
nité, effrayée  d'elle-même,  n'osât  plus  troubler 
le^silencedeTassassinat.  Delhi  saignasinistrement 
au  milieu  de  l'Inde  comme  une  bête  forcée  dont 
les  armées  s'écartèrent  :  la  curée  n'eut  pas  lieu 
visiblement,    le   calme    s'établit    presque.    La 
grande  guerre  était  finie,  les  dernières  rencon- 
tres vers  le  Népaul  ou  l'Assam  n'eurent  point 
de  retentissement,  et  la  joie  de  l'Europe  était 
trop  lointaine.  On  n'entendit  plus  parler  de  l'ac- 
tion russe  dans  la  Chine  septentrionale,  un  si- 
lence irrémédiable  régna  au  delà  de  l'Himalaya. 
Les  nouvelles  des  mers  jaunes,  furent  mornes, 
confirmant  des  blocus,  des  manœuvres  préven- 
tives, des  lenteurs   sans   beauté,  des  mesures 
utiles  et  monotones.  Le  sentiment  d'un  essouf- 
flement universel  planait  eur  les  armements  et 
les  peuples,  et  avant  tout  une  incertitude  parut. 
On  ne  se  rendait  pas  encore  compte  de  ce  qui 
venait  de  survenir  d'inouï  et  de  capital   dans 
l'évolution  de  l'Ancien  Monde.  Le  malaise  de  la 
détente  se  prolongea  ainsi  longtemps  avant  que 
l'organisation  de  la  conquête  fut  décrétée.  On 
s'observa. 

La  maladie  de  Claude  coïncida  avec  la  durée 
de  cet  état  indéfinissable  :   non  qu'elle  fût  un 
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obstacle  aux  progrès  des  Européens,  mais  il 
sembla  qu'elle  symbolisât  nettement  l'alterna- 
tive générale.  L'écroulement  avait  été  trop  fou- 
droyant; et  de.  même  que  le  cerveau  du  maître 
avait  failli  se  rompre  sous  la  pression  de  la  vo- 
lonté exacerbée,  ainsi  la  tension  nerveuse  de 
l'humanité  tournait  court  dans  l'inerlie,  main- 
tenant que  la  chose  était  accomplie.  On  n'aper- 
çut malgré  tout  qu'une  à  une  les  conséquences 
immenses  du  roidissement  de  l'Ouest  contre 
l'Est. 

La  puissance  asiatique  était  définitivement 
coupée  en  deux.  Les  grands  marécages  d'êtres 
jaunes  d'au  delà  de  l'Altaï  et  de  l'Annam  al- 
laient retomber  dans  l'obscurité  mentale  avant 
d'avoir  eu  le  temps  d'en  surgir  :  pour  des  sfè- 
cles  peut-être,  l'étincelle  vitale  y  était  éteinte, 
les  idées  et  les  mots  d'ordre  ne  passeraient  pas 
les  monts,  l'empire  de  la  somnolence  engluerait 
ses  hordes -de  créatures  dans  la  misère  et  l'in- 
conscience primitives,  cette  masse  de  matière 
humaine  ne  prendrait  ni  direction  ni  forme. 
La  suprématie  japonaise  était  ruinée,  deux  cents 
années  de  politique  génialement  énergique 
s'annulaient  sous  l'écrasement  de  l'obus  occi- 
dental. Cerné  par  les  flottes  confédérées,  le  Nip- 
pon épuisé  d'argent  et  de  sang  ne  i>ouvail  jihis 
agir  ni  rayonner  sur  le  continent  jaune,  l'Inde 
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était  étreinte,  les  rajahs  étaient  dissociés,  la 
jonction  de  leurs  forces  avec  celles  du  Japon 
n'existait  plus,  et  selon  les  visées  du  général 
de  Trénan,  une  barrière  insurmontable  en  In- 
do-Chine et  en  Birmanie  allait  s'établir.  Le 
cabinet  de  ïokio  n'avait  plus  d'armées  :  la  der- 
nière qui  eût  tenu  la  campagne  dans  le  Dekkan 
avait  dû  rétrograder  après  la  prise  de  Delhi,  se 
tronçonner,  se  fondre  vers  le  Gange.  On  apprit, 
de  Calcutta  reconquise,  que  celte  armée  venait 
d'être  anéantie  presque  totalement,  et  les  croi- 
sières européennes,  vers  Singapore,  vers  les  îles 
de  la  Sonde,  fermèrent  à  tout  jamais  la  route 
aux  débris  des  escadres  extrême-orientales.  Les 
rivalités  des  princes  birmans  et  des  généraux 
japonais  firent  le  reste  ;  la  réussite,  était  inespé- 
rée, les  câbles  et  les  lignes  de  ravitaillement 
portèrent  de  Paris,  de  Londres,  de  Berlin,  de 
Vienne  et  de  Rome  les  acclamations  des  foules 
rassurées.  L'unification  de  l'Anarchisme  se  con- 
sacra, le  monde  sociologique  était  libre  de  se 
fortifier  intérieurement,  l'expansion  dynamique 
avait  trouvé  sa  route.  En  même  temps  on  com- 
mençait de  réparer  les  pertes  de  la  coalition. 
Elles  étaient  graves.  L'abordage  d'un  monde  par 
l'autre  n'avait  pas  été  sans  une  secousse  atroce  : 
la  membrure  de  l'Europe  craqua,  les  pertes  d'ar- 
gent et   de  sang  se  décelèrent  énormes.   Mais 
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réventrement  de  l'adversaire  était  total,  irrépa- 
rable ;  il  semblait  que  le  colosse  du  Nord,  chan- 
celant lui-même,  tînt  au  bout  de  ses  poin^^s 
crispés  le  cadavre  somptueusement  disloqué  de 
l'Asie  et  le  soulevât  péniblement  avant  de  lui 
casser  définitivement  les  reins  et  de  l'aplatir 
sous  son  azur  impassible,  le  long  de  ses  monta- 
gnes et  de  ses  mers.  D'une  main  il  l'empoignait 
à  la  gorge,  crispant  autour  du  Japon  les  flottes 
cuirassées,  de  l'autre  il  lui  saisissait  la  ceinture, 
en  pleine  Inde,  et  dans  l'envergure  de  cet  em- 
brassement  effrayant  ce  grand  corps  magnifique 
avait  bien  fini  de  râler. 

Le  colosse  allait  pouvoir  se  reposer,  et  il  le 
fallait:  ces  vingt  mois  épiques  avaient  malgré 
tout  soutiré  à  l'Europe  la  majeure  partie  de  ses 
forces  vives.  Les  levées  d'hommes  avaient  été 
excessives,  le  déplacement  des  finances  avait 
presque  boulevers(^  les  marchés,  on  avait  vrai- 
ment risqué  le  tout  pour  le  tout,  sans  rien  mé- 
nager. L'organisation  internationaliste  avait  tout 
sauvé,  aucune  alliance  à  la  façon  diplomatique 
de  jadis  n'eût  pu  soutenir  un  effort  pareil.  Les 
confédérations  avaient  montré  une  cohésion  ad- 
mirable ;  maintenues  et  endoctrinées  par  Des- 
sort, leurs  masses  industrielles  avaient  déversé 
vers  Suez  et  le  golfe  Persique  d'intarissables 
amoncellements  de  vivres*  et  d'armes,  sans  s*ar- 
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rêter  à  un  sacrifice,  vraiment  roidies  par  l'évi- 
dence d'un  principe  abstrait.  Médion,  arrivant 
enfin,  peignit  à  Claude  Laigle  les  enthousiasmes 
du  Nord  et  de  l'Occident.  La  parole  de  beauté 
avait  germé  là-bas,  les  peuples  avaient  compris 
l'Aventure.  A  travers  les  formules  froidement 
lucides  du  ministre,  Claude,  convalescent,  en- 
trevit des  paysages  intellectuels  qui  le  ranimè- 
rent. Comme  le  retour  serait  grand,  non  de  la 
grandeur  tonitruante  des  triomphes  militaires 
et  des  illuminations,  mais  de  la  certitude  d'un 
avenir  idéologique  enfin  éclairé  au  feu  vierge 
d'une  responsabilité  intellectuelle,  d'une  cons- 
cience moderne  levée  simple  !  L'odeur  du  sang 
faiblit  dans  l'âme  du  maître.  Il  regardait  Mé- 
dion avec  espoir,  complétait  ses  phrases  sèches 
d'une  intérieure  exaltation  lyrique  ,  l'interro- 
geait moins  sur  les  faits  que  sur  les  idées,  le 
scrutait  moins  avec  ses  paroles  qu'avec  ses  yeux, 
cherchant  aux  prunelles  minérales  l'expression 
européenne  presque  oubliée  depuis  vingt  mois 
de  séjour  asiatique.  Cette  face  rigide  et  géomé- 
trique comme  la  pensée  qui  l'habitait  plaisait 
presque  à  Claude  ;  il  y  retrouvait  une  certitude, 
un  ordre,  après  le  délire  de  soleil  et  de  carnage 
où  sa  grande  âme  voluptueuse  s'était  affolée 
longtemps.  La  tête  de  Ménières  s'effaçait  dans 
son  souvenir  alangui  :  il  ne  la  voyait  plus  que 
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sur  l'infâme  serge  pourrie  de  boue  rouge,  vacil- 
lante parmi  les  cheveux  d'or,  il  ne  la  voyait  plus 
vivante  et  pensante,  il  cherchait  en  vain  à  se 
remémorer  son  expression  de  désaveu  et  de  co- 
lère lors  de  leur  querelle  dans  la  grande  pagode. 
Le  reniement  de  l'artiste  s'éteignait  sous  le  fra- 
cas de  la  victoire. '(  Barbares!  comme  les  autres!  » 
La  parole  suprême  de  Ménières  semblait  à  Claude 
moins  violente,  lointaine,  peu  compréhensible... 

<(  11  était  à  C(jt('  de  la  vérité...  Oui,  mais  oui, 
sans  doute,  à  côté...  Il  s'égarait.  Quel  dommage 
qu'il  soit  mort  !  Il  est  mort  pour  n'avoir  pas 
cru...  A  présent  il  verrait,  il  comprendrait...  » 

De  lentes  journées,  parmi  des  jardins  et  des 
minarets  blancs,  dans  Tenchantement  incons- 
cient de  la  lumière  d'Asie,  la  fièvre  de  Claude 
Laigle  se  calma  aux  discours  précis  de  Médion. 
Il  l'aima  presque  :  et  le  terrible  logicien,  comme 
s'il  eût  compris  la  crise  du  maitre,  sembla  se 
pencher  vers  lui,  inventer  une  sorte  de  tendresse, 
une  persuasion  soigneuse,  une  concession  de  son 
exactitude  au  lyrisme  inquiet  du  meneur  de 
peuples.  Médion,  par  un  effort  de  sa  sèche  intel- 
ligence, admit-il  que  le  romantisme  de  Claude 
était  une  nécessité  organique  ?  Des  courants 
d'ame  singuliers  s'établirent  entre  ces  deux 
hommes  :  peu  à  peu  Claude  reprit  ses  forces, 
s'inquiéta   des    détails,    s'intéressa    au  labeur 
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économique  et  financier  qui  allait  compléter 
l'œuvre.  Les  nouvelles  reçues  du  général  de  Tré- 
nan  confirmèrent  cette  renaissance.  Le  généra- 
lissime, parti  dans  le  Sud,  infatigable  à  parfaire 
la  mission  de  ses  artilleries,  annonçait  les  paci- 
fications des  provinces  ;  on  sut  que  les  escadres 
croisaient  sans  rencontrer  d'adversaires,  le  gron- 
dement du  canon  s'évanouissait  décidément  au 
milieuderiiumanitéjl'effortdevenait  mental.  «Je 
reste,  se  dit  Claude.  C'est  maintenant  qu'il  faut 
rester  ici,  maintenant  qu'il  faut  créer.  »  Il  com- 
prit que  l'essentiel  allait  s'accomplir  après  le 
nécessaire,  écouta  au  fond  de  lui  bruire  sa  vita- 
lité, se  sentit  très  fort.  «  Rester  ici,  tout  finir, 
puis  après,  seulement  après,  retourner  là-bas, 
et  recommencer  à  travailler,  pensa-t-il  :  manier 
la  matière  brute,  organique,  ici,  puis  triturer 
là-bas  la  matière  pensante.  Je  suis  jeune  encore, 
je  puis  :  je  ne  ferai  que  préparer,  mais  cette 
heure-ci  est  de  celles  où  le  principal  est  de  pré- 
parer. »  La  vision  d'une  Europe  développée  sur 
ses  données,  impulsive  selon  son  geste  futur, 
tressaillit  comme  un  enfant  au  fond  de  sa  chair, 
l'orgueil  éternel  des  désignés  le  releva.  «  Comme 
il  y  a  à  faire  !  Il  faut...  »  La  convalescence  ainsi 
s'acheva  en  lui  par  sursauts  de  vie  impatiente. 
Les  jardins  étaient  opulents  de  fruits  et  de  ca- 
lices, tout  pliait  de  fécondités  et  de  sucs,  Fexem- 
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pie  vital  était  universel.  Au  soleil,  Claude  Laii>le 
vit  traîner  derrière  lui  son  ombre  bleue,  petite 
et  bizarre,  et  sourit  :  elle  traînerait  ainsi  der- 
rière sa  mémoire  sur  le  monde  pensant,  mais 
ce  serait  une  ombre  mentale,  immense,  une 
ombre  vraiment,  une  hanteuse  de  consciences, 
une  visiteuse  des  âmes...  Serait-elle,  cette  om- 
bre, la  diaphane  sœur  de  l'Idée  blanche,  déhant 
ses  vérités  au  plein  ciel  de  l'aventure  ?  Il  la  re- 
vit, y  rêva,  lentement,  avec  une  jouissance  sen- 
timentale, un  très  doux  sentiment  d'épousailles 
mystiques  menant  sa  gloire  et  son  énergie  à 
l'autel  éternel  des  destins  des  hommes.  Ainsi 
guérit-il  parmi  l'efflorescence  des  parcs  :  et  près 
de  lui,  sans  impatience,  attendait  Médion,  avec 
son  âme  fermée  et  insensible. 

La  descente  du- Gange  fut  délicieuse  à  Claude. 
Vers  Bénarès  s'acheva,  en  sensations  de  beauté, 
l'affermissement  de  son  énergie  compromise. 
Le  voyage  vogua  sous  de  bleus  ciels  triomphaux, 
parmi  des  rives  géantes  ornées  de  temples  blancs, 
éventrés  parfois:  lestracesde  la  guerre  demeu- 
raient. Le  cri  des  soldats,  du  haut  des  ruines, 
salua  Claud(3  Laigle  :  des  crépuscules  furent  sai- 
sissants de  majesté,  la  grandeur  barbare,  les 
fastes  anciens  s'évoquèrent  dans  lo  paysage  et 
le  firmament.  Au  dedans  de  lui  le  dictateur  por- 
tait la   grandeur  moderne,  le  faste  abstrait  de 

y. 
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l'esprit  maitre  :  la  comparaison  fut  savoureuse, 
il  dédaigna  la  beauté  voluptueuse  des  sites,  mé- 
prisa les  confins  d'empires  hindous.  Des  convois 
rencontrés  le  passionnèrent  :  ils  traînaient  par 
débris  l'héritage  des  arts  fatalistes,  des  stèles, 
des  statues,  des  dieux  volés,  emportés  vers  les 
paquebots  d'Europe  pour  redire  aux  musées  de 
l'Occident  l'écroulement  nouveau  d'une  race, 
pour  endormir  leur  dorure  sous  la  poussière  du 
temps  auprès  des  poussières  d'Assyrie  et  d'E- 
gypte. L'homme  blanc  régnait. 

La  survenue  de  Dessort  changea  tout.  Il  venait 
rendre  compte  de  l'organisation  récente  de  la 
conquête,  la  besogne  de  décomposition  morale 
se  parachevait  par  ses  soins  dans  toutes  les  pro- 
vinces, et  de  nouveau  Claude  fut  saisi  par  la 
gênante  impre'ssion  qu'il  avait  éprouvée  après 
la  bataille  de  Lahore.  Le  socialisateur  calculait 
froidement,  selon  un  ensemble  de  lois  psycho- 
logiques, les  déchéances  de  l'humanité  :  son 
immense  et  singulier  travail  agissait  du  nord 
au  sud;  excitant  les  princes  indiens  les  uns  con- 
tre les  autres,  dissolvant  les  fermentations  du 
peuple  par  l'acidité  d'une  politique  d'hypocrisie 
et  de  concessions,  troublant  les  foules,  paralysant 
les  communications,  flattant  les  sectes,  créant  par- 
tout une  vicieuse  respiration  mentale  qui  ané- 
miait l'âme  de^la  grande  presqu'île.  C'était,  sous 
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le  cataclysme  militaire  incendiant  les  villes,  une 
lente  et  progressive  fissure  par  où  fuyait  cette 
àme  vers  les  profondeurs  de  la  terre,  et  Dessort, 
ouvrier  mauvais,  dans  l'ombre,  dans  les  caves 
des  palais  magnifiquement  effondrés,  élargissait 
cette  fente  insoupçonnable.  La  pensée  de  l'Inde 
était  brisée  sous  le  sol  comme  le  crâne  d'un 
homme  assommé  est  parfois  fendu  sous  la  peau 
intacte;  Claude  sentit  ce  fourmillement  singulier 
dans  les  villes  où  il  passa,  ce  travail  du  bois  qui 
joue,  et  il  eut  horreur,  tout  en  acceptant.  La 
face  de  Dessort  l'effraya  :  nette,  avec  ses  arêtes 
vives,  la  tête  césarienne  aux  yeux  persuasifs 
paraissait  immuable,  le  long  sourire  féminin  et 
mince  du  socialisaleur  n'avait  point  changé.  Son 
génie  administratif  s'énonçait  en  phrases  har- 
monieusement simples.  Durant  qu'il  exposait  ses 
plans,  Claude  l'écoutait,  presque  séduit  par  le 
charme,  le  célèbre  charme  qui  avait  coagulé  les 
masses  ouvrières  de  l'internationalisme,  jadis. 
C'était  bien  la  même  méthode,  appliquée  à  la 
matière  humaine  en  effervescence,  l'insinuation 
éloquente,  la  parole  adaptée  avec  une  admira- 
ble hypocrisie  à  Tinstinctivité  des  foules.  Et  si 
Claude  Laigle  se  retournait  vers  Médion,  l'im- 
pression était  semblable;  et  s'il  pensait  à  la 
force  active  du  vieux  général  de  Trénan,  s'il  re- 
lisait ses  messages,  il  retrouvait  encore  la  même 
impassibilité  systématique. 
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Ces  trois  êtres  étaient  bien  les  régulateurs 
d'un  monde;  univers  de  chimie,  socialisation  ou 
meurtre  organisé,  leurs  trois  idéaux  étaient  bien 
modernes,  inaccessibles  à  tout  sentimentalisme 
hautain  ou  puéril.  Entre  eux  trois,  Claude  se 
devina  bien  seul,  les  sentit  forts  et  stricts, 
étrangers  à  lui-même,  exclusifs  et  merveilleu- 
sement machinés.  Pour  eux,  il  n'y  avait  ni  mo- 
ralité ni  amoralité,  aucune  donnée  sensilive 
n'existait  :  tout  n'était  que  continuités,  polarisa- 
tions, directions,  antinomies,  balances  de  forces, 
énergies,  courants,  associations,  amplitudes  et 
catégories  :  ces  noms  remplaçaient  les  anciens 
noms  des  affections  de  l'âme,  c'étaient  les  noms 
des  vertus  futures.  Les  admirables  modernes, 
les  odieuses  gens!  Claude,  amèrement,  songeait 
à  son  discours  de  déclaration  de  guerre,  à  son 
envolée  extraordinaire  vers  une  métaphysique 
directrice  des  races,  et  il  apercevait  combien 
cette  prophétie  était  encore  irréalisée  :  on  l'a- 
vait laissé  dire,  et  il  comprenait  pourquoi.  Il 
n'avait,  aux  yeux  de  ces  hommes,  qu'agité  de 
grands  fantômes  devant  l'assemblée  des  légats; 
mais  ces  hommes  étaient  trop  intelligents  pour 
ne  pas  comprendre  combien  un  chef  d'Etat,  un 
porte-parole  responsable,  doit  se  servir  de  fan- 
tômes pour  donner  du  relief  aux  décisions  pu- 
bliques. Cent  ans  auparavant  les  savants  eus- 
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sent  haussé  les  épaules,  montré  publiquement 
leur  mépris  de  ces  images  creuses;  à  présent, 
vraiment  développés  dans  leur  conception  du 
modernisme,  Dessort,  Médion,  Trénan ,  socio- 
logues de  premier  ordre,  admettaient  dans  leur 
«  balance  de  forces  »  la  valeur  de  V illusionnisme 
verbal,  et  ils  se  contentaient  d'en  faire  un  élé- 
ment scientifique,  une  force  adjuvante  de  leur 
idéal  exact.  Ils  se  servaient  de  Claude  et  de  ses 
discours  décoratifs  :  ils  se  servaient  de  sa  puis- 
sance prestigieuse.  Il  représentait  dans  leurs 
calculs  l'amour  des  foules,  un  élément  dont  ils 
avaient  besoin  pour  la  tâche  qu'ils  ne  disaient 
pas. 

Et  Claude  Laigle  les  sentait  autour  de  lui, 
constructeurs  acharnés  d'une  époque  à  venir, 
obéissant  à  des  lois  ethniques  obscures,  pliant 
sous  sa  volonté  et  l'entraînant  pourtant,  comme 
des  insectes  minuscules  écrasés  d'un  grand  fétu 
se  meuvent  sous  lui,  l'amenant  à  leur  trou  en 
ayant  l'air  de  le  subir  :  ces  hommes  travaillaient 
sans  rêver,  édifiaient  silencieusement  autour  de 
lui  les  terribles  constructions  que  mène  seule  à 
bonne  fin  l'obstination  des  sous-ordres,  l'ano- 
nyme armée  des  hommes  de  second  plan,  alors 
que  le  plus  impérieux  génie  s'y  épuise.  Dans 
l'Inde  comme  en  Europe,  ils  continuaient  d'être 
eux-mêmes,  d'appliquer  leurs  systèmes  en  plus 
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grand,  de  satisfaire  à  leurs  manies  respectives. 
Dessort,  avec  une  compréhension  aiguë,  créait 
partout  des  clubs,  donnait  corps  aux  revendica- 
tions des  coolies,  tolérait  le  démocratisme,  divi- 
sait tout  en  groupes,  usait  les  sectes  l'une  par 
l'autre,  énervait  tout  par  une  clémence  et  une 
demi-mesure,  parlait  aux  populations  «  pour 
leur  bien  »,  les  gagnait  à  un  idéal  communiste 
tout  en  tenant  compte  de  leur  hérédité.  Médion 
agissait  sur  les  Parsis  comme  sur  la  classe  des 
mécontents  d'universités  en  Europe.  Autour  de 
lui  s'assemblaient  ces  êtres  intelligents  et  four- 
bes, diplômés  de  Bombay  ou  de  Calcutta,  mé- 
prisés par  les  castes  et  armés  contre  elles  d'un 
savoir  et  d'une  méthode  modernes  :  il  en  faisait 
les  chefs  naturels  de  l'anarchie  en  Hindoustan. 
Et  ainsi  tout  allait  recommencer,  sur  le  mo- 
dèle de  la  Confédération  occidentale,  et  cela  était 
bien,  et  c'était  pour  cela  que  Claude  avait  voulu 
cette  guerre,  et  tout  était  logique,  normal  —  et 
cependant  au  fond  de  lui  commençait  de  naître 
un  indistinct,  un  confus,  un  presque  organique 
dégoût,  un  désaveu  infmi  et  informulé  de  son 
double  regardant  s'immiscer  dans  Ihéroïsme 
inouï  de  l'Aventure  la  force  obstinée  de  la  bana- 
lisation, de  l'utilitarisme,  du  prévu  et  de  l'ordi- 
naire. Ces  systèmes  transportés  sous  d'autres 
ciels,  cette  cérébralité  d'horlogerie,  démontée  et 
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remontée  comme  les  mitrailleuses  de  marine  et 
les  télégraphes  de  campagne,  cette  impassible 
transposition  de  procédés  dans  Teifondrement 
d'uae  fatalité  séculaire,  tout  donna  à  Claude 
Laigle  un  écœurement.  11  subit  la  crise  de 
Ihomme  de  guerre  et  de  clameur  ramené  en 
tête-à-tête  avec  une  comptabilité,  la  fadeur  de 
l'utile  l'inquiéta.  Par  l'habitude  acquise,  il  s'oc- 
cupa des  détails,  des  agencements,  présida  les 
conseils,  débrouilla  l'écheveau  surprenant  de  la 
politique  de  conquête,  assourdit  la  profonde  et 
embryonnaire  rumeur  qui  naissait  en  lui,  mais 
son  âme  était  touchée,  la  réaction  de  l'effort 
commençait,  il  dut  se  l'avouer  quand  même. 

«  Suis-je  donc  surtout  le  familier,  l'amant  des 
Forces?  Ne  suis-je  pas,  autant  que  je  le  crois, 
l'homme  de  l'Idée?  se  demandait-il  certains  soirs. 
L'Idée  est  lente  à  se  dégager,  tout  ce  labeur, 
toutes  ces  catégories  et  ces  formalités  la  voilent; 
enfoncer  l'épée  était  séduisant  et  net^  la  retirer 
a  moins  d'intérêt,  c'est  vrai,  mais  cependant, 
cependant,  l'Idée  existe.  C'est  pour  arriver  à 
cette  période  grise  que  j'ai  construit  toute  la  pé- 
riode rouge  avec  passion  :  maintenant  voici  les 
intermédiaires,  c'est  le  plus  malaisé  à  passer 
pour  les  êtres  de  ma  race.  Mais  j'ai  la  foi,  il 
faut...  »  Il  évoqua  la  face  irréelle,  l'Aventure 
blanche  déliant  ses  promesses  futures  au  ciel 
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métaphysique.  Malgré  tout  il  y  pensait  comme 
ceux  qui  gardent  amitié  à  une  femme  qu'ils  ont 
possédée  et  qu'ils  prétendent  ne  plus  aimer,  et 
voir  tranquillement  en  chérir  un  autre  :  quelque 
chose  de  très  beau  et  de  pas  vrai  intervenait,  il 
ne  baisait  plus  la  forme  diaphane' sur  les  lèvres. 
Il  frémit  de  se  l'avouer.  La  période  était  difficile, 
presque  terrible.  Il  n'aimait  plus  autant  l'Aven- 
ture :  elle  ne  lui  apparaissait  plus  entièrement 
dans  l'avenir,  désirable,  elle  était  à  demi  réa- 
lisée, il  la  vivait.  L'Idée-maitresse  de  son  exis- 
tence était  déjà  presque  détachée  de  lui,  bue  par 
la  réalité,  soutirée  de  son  cerveau  et  de  ses  rêves 
par  le  temps.  Il  la  vivait,  mais  en  vivrait-il  en- 
core longtemps?  Cette  hypothèse  prenant  corps 
commençait  à  ne  plus  lui  appartenir,  d'autres 
hommes  l'accaparaient,  la  fouillaient  comme  des 
termites.  Il  l'aimait  encore,  mais  c'était  elle  qui 
commençait  à  ne  plus  l'aimer,  comme  un  enfant 
qui,  grandi,  s'en  va  tout  seul,  à  part,  essayer 
les  armes  de  volonté  qu'on  lui  a  données  :  et  il 
sentait  bien  qu'il  allait  falloir  se  résigner  à  ne 
plus  aimer  exclusivement  et  jalousement  l'Aven- 
ture, et  cependant  il  ne  voyait  rien  d'autre  en- 
core qu'il  pût  aimer,  rien  d'assez  grand,  et  en 
tous  cas  ce  ne  serait  pas  la  môme  chose  —  ainsi 
ceux  qui  se  détachent  d'une  femme  rare  n'en- 
trevoient pas  qu'une  pareille  puisse  se  lever  sur 
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leur  vie.  Et  il  était  seul,  seul  passionné  parmi 
des  compréhensifs  qui  pouvaient,  eux,  même  si 
l'Aventure  n'eût  pas  existé,  employer  à  une  autre 
construction  leur  énergie  et  leurs  systèmes  ! 
Pour  la  première  fois  la  majesté  écrasante  de 
l'azur  oriental,  au  lieu  d'être  un  décor  harmo- 
nieux à  la  volonté  orgueilleuse  de  Claude,  l'op- 
prima comme  une  menace  muette  :  le  conseil 
de  fatalisme  né  de  ces  paysages  colossaux  était-il 
la  revanche  de  l'Inde  sur  le  violateur  de  ses 
destins?  «  Ce  pays  recèle-t-il  quand  même  des 
maléfices  qui  m'impressionnent  —  ou  est-ce  que 
je  vieillis,  ou  est-ce  que  l'air  de  l'Europe  me 
manque?  »  Dans  son  cerveau  se  croisèrent  ces 
questions,  et  à  toutes  trois  il  répondit  négative- 
ment, et  il  y  avait  pourtant  une  part  de  vérité 
en  toutes  trois.  Mais  il  n'osait  pas  se  poser  la 
quatrième,  la  vraie  :  «  Le  modernisme  est-il 
vraiment  inattaquable?  »  11  la  côtoya  sans  la 
formuler;  son  être  animal  la  pressentait  mor- 
telle, au  fond  de  sa  chair  les  cellules  mêmes 
protestaient  ténébreusement  contre  ce  germe  de 
mort.  Il  crut  à  une  fatigue,  évita  de  revenir  sur 
ces  choses...  «  Je  complique  trop  »,  se  dit-il. 

Il  commençait  peut-être  avoir  simple.  La  crise 
se  développait. 

Tout  l'aida.  L'aspect  de  la  modernité  scienti- 
fique décidément,  sous  ce  ciel  admirable  et  dans 
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la  luxuriance  affolante  de  la  nature  surchaulfée, 
rebuta  Claude  Laigle;  l'artifice  de  la  raison 
pratique  révolta  ses  rêves.  L'établissement  des 
régimes  fiscaux  et  des  modes  confédératiTs  lui 
parut  dérisoirementlent.  «  Un  événement  I  quel- 
que chose...  »  Il  eut  presque  souhaité  une  ré- 
volte, le  débarquement  d'une  armée  japonaise  : 
des  soulèvements  eurent  lieu,  mais  trop  aisément 
réprimés.  On  eut  de  sérieuses  inquiétudes  durant 
huit  jours,  à  cause  d'un  retour  offensif  des  rajahs 
du  Kashmir,  menaçant  de  couper  la  route  à  une 
division  européenne  imprudemment  avancée  en 
flèche.  Claude  Laigle  se  reprit  de  passion  pour 
l'Idée  :  mais  la  nouvelle  de  la  victoire  arriva 
presque  en  même  temps  que  celle  des  troubles, 
et  tout  retomba  dans  le  calme.  Les  forces  déci- 
dément étaient  accomplies,  le  choc  en  retour  se 
produisait,  et  après  avoir  lutté  joyeusement  con- 
tre les  événements,  il  allait  falloir  lutter  froide- 
ment contre  le  manque  d'événements,  contre  le 
quotidien,  contre  le  rien... 

L'identité  des  méthodes  et  des  formules  désola 
Claude,  et  le  remplit  de  remords  contre  lui-même. 
((  Je  ne  veux  donc  plus  les  mêmes  volontés,  de 
quoi  me  plains-je?  Tout  ceci  est  conforme  à  mes 
visées  et  pourtant  me  mécontente.  Je  veux  autre 
chose...  Quoi?  C'est  de  l'enfantillage,  de  la  fati- 
gue peut-être.  Que  les  périodes  neutres  sont  ter- 
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ribles  à  passer!  J'en  ai  pourtant  supporté  d'au- 
tres... »  Celle-ci  ne  finissait  pas,  tout  le  monde, 
autour  du  dictateur,  semblait  la  considérer  non 
comme  neutre,  mais  comme  définitive;  on  avait 
conquis,  on  réglementait,  on  incorporait,  on  an- 
nexait —  période  toute  naturelle,  corollaire  évi- 
dent du  grand  effort.  Claude  essaya  quelques  in- 
sinuations à  ce  sujet  auprès  de  Médion  et  de 
Dessorl  :  ils  ne  s'en  aperçurent  même  pas.  Médion 
s'absorbait  dans  ses  doctrines  de  diffusion  scien- 
tifique, créait  des  facultés  et  des  cours,  choisis- 
sait dans  le  cerveau  hindou  les  parties  assimi- 
latrices  et  les  groupait  ;  Dessort  systématisait  le 
travail,  parlait  de  discipliner  les  masses  «  pour 
leur  bien  ».  Leur  bien!  La  face  aux  yeux  per- 
suasifs, au  sourire  menu  et  féminin  inquiétait 
en  répétant  à  plaisir  cette  formule  où  Claude 
pressentait  une  insondable  ironie.  Autour  de  ces 
hommes  une  légion  de  lieutenants  s'ingéniaient 
à  les  seconder  :  tous,  intelligences  avides  d'exer- 
cer leur  mécanisme,  commençaient  de  triturer 
cette  matière  nouvelle  comme  la  matière  euro- 
péenne, dépeçaient  l'immense  cadavre,  instau- 
raient l'autopsie  après  le  meurtre.  Tous  s'occu- 
paient des  Orientaux.  Cela  conduisit  Claude  à  s'en 
soucier  aussi,  à  voir  de  près  ce  qu'ils  pouvaient 
être.  Au  fond,  il  ne  s'en  était  jamais  formé  une 
idée  psychologique  très  sérieuse,  il  ne  les  avait 
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envisagés  que  collectivement,  en  puissances  en- 
nemies, sa  haine  leur  avait  dénié  toute  existence 
morale  en  dehors  du  fatalisme  et  de  la  contem- 
plativité,  c'est-à-dire  des  deux  notions  irrespira- 
bles à  l'Europe  qu'il  rêvait  ;  mais  dans  le  repos 
et  l'inaction  il  eut  le  temps  de  s'avouer  que  cette 
analyse,  suffisante  pour  mener  la  guerre,  deve- 
nait absolument  superficielle  quant  à  la  période 
qui  s'inaugurait.  Ses  lieutenants  semblaient  en 
savoir  là-dessus  plus  long  que  lui  :  ce  qui  le 
frappa,  ce  fut  qu'ils  ne  paraissaient  pas  détester 
l'Orient  comme  lui.  On  eût  dit  qu'ils  entre- 
voyaient très  bien  la  possibilité  de  s'y  relier,  de 
s'entendre  avec  les  peuples  subjugués  :  les  fou- 
les, et  leurs  lois,  étaient-elles  donc  identiques 
sous  tous  les  ciels?  La  haine  était  tombée,  elle 
n'avait  duré  que  pendant  la  guerre,  alors  que  «  le 
péril  jaune  »  existait.  A  présent  des  affinités 
semblaient  naître,  on  s'occupait  moins  de  sté-- 
riliser  la  force  militaire  orientale  et  d'en  préve- 
nir à  jamais  le  retour  offensif  que  de  tâcher  d'y 
insinuer  les  principes  occidentaux.  Par  une  sin- 
gulière attirance,  les  deux  parties  de  l'ancien 
monde,  violemment  scindées,  paraissaient  cher- 
cher la  soudure.  La  pensée  de  Claude  était  aban- 
donnée. Qui  allait  dans  le  sens  de  la  vérité,  ses 
ministres  ou  lui?  Etait-ce  la  bassesse  attractive 
des  masses  qui  agissait  ici,  ou  une  loi  d'alliance 
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humaine  plus  haute  que  la  haine?  11  ne  sut  que 
penser,  douta. 

Certains  faits,  dans  les  rapports  innombrables 
qu'on  lui  soumettait,  l'étonnèrent.  Des  liens  inat- 
tendus attachaient  décidément  le  monde  oriental 
au  sien.  Des  prisonniers  japonais  étaient  affiliés 
à  la  franc-maçonnerie;  on  connut  avec  surprise 
que  des  ambulanciers  de  l'armée  jaune  étaient 
de  la  société  de  Genève,  des  brassards  à  croix 
blanche  furent  trouvés  sur  des  cadavres.  Cent 
faits  de  ce  genre  s'accumulèrent;  il  en  nais- 
sait presque  un  comique,  le  comique  froid  de 
Japonais  en  jaquette,  de  mandarins  usant  de 
téléphones,  le  comique  de  l'anachronisme  deve- 
nant une  vérité  ethnologique.  Claude  Laigle 
aperçut  qu'ils  étaient  très  faits  pour  s'entendre 
avec  ses  ministres,  n'ayant  pu  dévorer  l'Eu- 
.rope  :  le  modernisme  avait  identifié  les  con- 
traires, le  nivellement  industriel  était  maître, 
les  méthodes  transportables  avaient  pénétré 
partout,  et  vraiment  la  conception  qu'il  se  fai- 
sait des  Orientaux  était  bien  romantique,  bien 
arriérée  malgré  tout.  La  métaphysique  et  son 
lyrisme  lui  faisaient  voir  faux  dans  le  détail. 
Il  s'impatienta.  «  Ehl  que  les  autres  s'occupent 
du  détail,  ils  sont  excellents  pour  cela,  se  dit-il  : 
je  suis  seul  à  synthétiser,  à  rêverie  cùté  moral. 
J'userai  de  leurs  remarques  fragmentaires  pour 
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construire  mon  édifice  abstrait.  »  Il  revit  l'épo- 
que de  socialisme  outrancier  où  s'était  élaborée 
l'anarchie  en  Europe^,  quinze  ans  auparavant. 
«  C'est  une  maladie,  le  nivellement,  pensa-t-il. 
C'est  bon  pour  la  formation  des  forces  vives; 
après,  la  notion  de  l'individu  supérieur  se  dé- 
p^age  par  dégoût,  il  faut  d'abord  endurer  cette 
confrontation  au  détail.  Gela  va  recommencer 
ici  comme  là-bas.  Au  fond,  est-ce  que  tout 
serait  toujours  la  même  chose?  Mais  si  la  modi- 
fication des  âmes  ne  s'accentue  pas,  cela  vaut-il 
la  peine  de  nous  être  tant  dérangés?  11  faudra, 
si  cela  tourne  ainsi,  que  j'intervienne.  Médion, 
Dessort,  ïrénan  ont  l'air  de  croire  que  nous 
avons  simplement  paré  à  un  danger  matériel  : 
ce  n'est  que  la  moitié  de  l'Aventure,  et  je  tiens 
au  moins  autant  à  la  seconde  moitié  !  »  Malgré 
tout  l'Orient  l'attirait.  En  fairequelquechose,  pour 
ne  pas  retourner  en  Europe  s'occuper  seulement 
des  affaires  européennes,  mais  laisser  ici  des  tra- 
ces mentales  après  les  traces  de  guerre  —  ce 
souci  nouveau  le  saisit  sans  qu'il  s'en  rendît 
compte.  Jadis,  il  songeait  que,  le  péril  jaune 
écarté,  peu  lui  importait  ce  que  penseraient  les 
vaincus  :  à  présent  cela  l'inquiétait,  l'amusait, 
l'avidité  conquérante  le  faisait  sortir  des  fron- 
tières de  sa  race.  La  Chine  immense  et  torpide  ne 
l'occupait  point,  il  y  pensait  toujours  comme  à 
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un  marécage  répugnant  et  rejeté  hors  de  la  vie  : 
mais  le  Japon,  et  l'Hindoustan  nouveau,  ces  Par- 
sis,  ces  éléments  curieux...  peut-être  y  avait-il 
à  faire  avec  tout  cela.  11  ne  vit  pas  que  sa  con- 
ception première,  brutale,  injuste,  mais  nette, 
commençait  à  se  fausser  dans  ces  dangereuses 
sollicitudes  de  l'inaclion,  et  que  l'intérêt  psy- 
chologique le  déréglait. 

La  pacification  s'accentuant  décidément , 
Claude  Laigle  résolut  d'aborder  de  front  la  ques- 
tion inattendue  qui  frôlait  son  cerveau,  et  il 
partit  à  travers  les  provinces,  remonta  de  Béna- 
rès  vers  le  Nord,  revit  l'horreur  de  Cawnpore  et 
ses  puits  comblés  d'étranglés,  atteignit  Lucknow, 
évita  Delhi,  longea  les  frontières  Radjpoutanes 
et  les  déserts,  gagna  Lahore,  étudiant,  interro- 
geant, précisant  en  lui-même  des  hypothèses.  A 
Lahore,  Médion  qui  l'avait  suivi  le  quitta  pour 
rejoindre  l'Jndus.  Claude  resta  dans  le  Pend- 
jab, avec  une  armée,  décidé  à  sonder  l'âme  de 
la  terre  mystérieuse.  Des  semaines  s'écoulèrent 
dans  le  faste  et  l'enchantement  des  paysages. 
La  beauté  de  l'Inde  inouïe  défaillait  comme 
une  femme  pâmée  au  fond  du  cœur  de  Claude 
Laigle  :  la  beauté  de  l'Inde  malgré  tout  le  sai- 
sissait, une  volupté  irrésistible  naissait  de  la 
terre,  et  Claude  commençait  enfin  à  entrevoir 
comment  cette  volupté,  cette  annulation  de  la 
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pensée  devant  l'amour,  pouvait,  en  s'alliant  à 
l'esprit  de  contemplation  né  de  la  paix,  créer  ce 
mysticisme  fataliste  qui,  en  Europe^  irritait  si 
follement  son  énergie.  La  haine  du  sol  s'unit  en 
lui  à  la  haine  des  fils  qu'il  portait;  mais  ce  n'é- 
tait plus  une  haine  fondée  sur  l'antipathie  et 
sur  des  systèmes  éthiques,  il  ne  répugnait  plus 
à  ce  mode  de  vivre,  il  le  sentait  dangereux  mais 
complet  et  appréciable  en  lui-même,  non  plus 
inférieur  au  mode  de  vie  scientifique  du  moder- 
nisme occidental,  mais  juxtaposé,  parallèle, 
aussi  légitime  en  somme.  Il  admettait  déjà  que 
ce  danger  avait  le  droit  d'exister.  Il  n'y  avait  plus 
en  lui  le  sursaut  du  civilisé  prévenant,  d'un 
coup  droit,  l'offensive  abjecte  des  Incultes  :  c'é- 
tait l'envisagement  raisonné  d'une  race  diffé- 
rente, la  lutte  devenait  abstraite,  d'une  menta- 
lité contre  l'autre.  L'ennemi,  dans  l'estime  de 
Claude,  s'élevait.  Il  comprenait  à  présent  que  les 
remarquables,  parmi  l'ennemi,  n'étaient  pas, 
comme  il  l'avait  admis  légèrement  jadis,  ceux 
qui  étaient  venus  prendre  à  l'Europe  ses  métho- 
des —  mais  ceux  qui,  obscurs  et  tenaces,  con- 
servaient. l'àme  primitive...  ((  Eh!  bien,  tant 
mieux,  on  va  pouvoir  raisonner  d'égal  à  égal. 
Si  j'avais  cru  à  des  égaux  dans  la  période  de 
guerre,  j'aurais  peut-être  faibli  :  à  présent,  cela 
vaudra  la  peine   de  penser.  Je  ne  les  hais  plus 
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de  la  même  façou.  Ils  ne  me  dégoûtent  pas.  Ils 
me  passionnent.  »  Il  ne  s'avoua  pas  que  c'étaient 
déjà  eux  qui  le  conquéraient  un  peu,  du  fait 
même  que  la  volonté  de  les  conquérir  intellec- 
tuellement prenait  le  pas  sur  sa  première  vo- 
lonté de  tuer... 

Claude  Laigle  quitta  Lahore  pour  gagner  le 
Kashmir,  les  sources  de  l'Indus,  et  l'Hindou- 
Kousch.  Il  était  décidé  à  remonter  aux  origines 
mêmes  des  races  blanches.  Tout  était  en  ordre, 
les  derniers  courriers  le, déterminèrent  à  prendre 
six  mois  pour  l'enquête  ethnologique  qu'il  dési- 
raitcompléteravantle  retour  en  Europe.  Il  avait, 
depuis  un  an  déjà,  entendu  parler  des  vastes 
communautés  mystiques  qui  s'étaient  établies  à 
l'extrême-Nord,  vers  le  plateau  de  Pamir.  On 
en  avait  des  connaissances  vagues,  les  indigènes 
mêmes  n'en  savaient  presque  rien  ;  des  bruits  à 
demi-légendaires  circulaient  au  sujet  de  ces  ci- 
tadelles du  fatalisme,  enfouies  dans  des  jardins 
aux  creux  des  montagnes.  Des  prophéties  se  pro- 
pageaient, des  pèlerinages  espacés  apportaient 
seuls  des  nouvelles  de  vie  mêlées  aux  étranges 
oracles,  dans  le  retour  de  ces  couvents  sacrés. 
L'instinct  de  Claude  tressaillit  en  lui  :  de  ces 
monts  et  de  ces  cellules  descendaient  peut-être, 
comme  des  fleuves  spirituels,  les  terribles  fer- 
ments contemplatifs  épandus  dans  l'IIindoustan. 

iO 
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C'était  là  qu'il  fallait  aller  :  il  signifia  sa  volonté. 
A  la  tèle  des  divisions  du  Pendjab  il  se  dirigea 
vers  ces  parages.  Les  courriers  épandirent  l'an- 
nonce de  l'intrusion  européenne,  un  frisson  se- 
cret toucha  l'Inde. 

A  Peshawur,  le  dictateur,  centralisant  les  for- 
ces, attendit  une  députation  des  communautés. 
Les  négociations  terminées  à  l'amiable,  comme 
il  le  désirait,  des  femmes  parurent,  apportant  au 
nom  des  couvents  l'acceptation  de  la  visite  eu- 
ropéenne. Leur  cortège  arriva  au  camp  :  dans 
un  petit  bois,  le  maître  les  reçut.  Elles  venaient, 
accompagnées  de  serviteurs,  mais  sans  égaux. 
Leurs  vastes  agglomérations  étaient  devenues 
autonomes  depuis  cinquante  années,  les  collèges 
de  fakirs  ne  s'y  mêlaient  pas,  et  de  cette  puis- 
sance méditative  des  femmes  coalisées,  rayonnant 
une  singulière  clarté  mentale  du  fond  de  leur 
retraite,  Claude  Laigle  se  faisait  peu  à  peu  une 
idée  obscure  et  grande,  pressentant  là  une  vé- 
rité axiomatique,  un  rôle  inconnu. 

Une  femme  menait  toutes  les  autres,  impéra- 
trice mystique,  au  pouvoir  abstrait  et  vaste,  dont 
Claude  Laigle  ne  savait  presque  rien,  hormis 
son  origine  parsie  et  son  éducation  tout  euro- 
péenne. Mrs  Freany  Teema  avait  été,  durant 
des  années,  l'étonnement  et  l'admiration  de  l'u- 
niversité de  Calcutta,  avait  voyagé  en  Europe, 
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puis,  à  l'époque  de  l'expulsion  des  Anglais,  s'é- 
tait retirée  dans  les  montagnes.  On  lui  attribuait 
une  immense  influence  occulte  dans  l'organisa- 
tion du  féminisme  hindou.  Le  silence  s'était 
fait  sur  elle  en  apparence.  On  savait  qu'aban- 
donnant toutes  prérogatives  du  modernisme,  et 
comme  touchée  d'une  résolution  indéfinissable, 
elle  avait  renoncé  à  se  montrer  dans  la  pres- 
qu'île, cultivait  des  études  secrètes,  abdiquait 
même  son  nom  de  famille,  vivait  dans  les  com- 
munautés mystiques  sous  le  nom  d'Erodia. 
Claude,  intéressé,  attendit  cette  prêtresse  enne- 
mie. 

La  dernière,  elle  parut.  Il  s'étonna,  la  pré- 
voyant différente.  Sa  robe  noire  la  faisait  indistinc- 
tement orientale  et  moderne;  grande,  avec  un 
visage  énergique,  passionné  et  las,  elle  ouvrit 
de  larges  yeux  mouillés  et  clairs.  L'étirement 
des  prunelles  félines  et  l'ondulement  des  han- 
ches signalaient  plus  spécialement  l'exotisme  : 
il  sortait  d'elle  une  hautaine  force  de  secret. 
f<  Salomé  vieillie  »  pensa  Claude.  Ses  quarante 
ans  épanouissaient  un  prestige  savoureux  et 
strict.  Ils  se  regardèrent,  tout  de  suite  seuls 
parmi  les  cérémonials.  Claude  n'eut  pas  peur, 
ne  fut  pas  dur.  Le  premier  échange  de  regards 
n'inaugura  rien  de  spécial.  Ils  parlèrent,  elle 
exposa  le  consentement  des  communautés  avec 
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hauteur  et  abandon,  lui  acquiesça.  Leurs  deux 
formes  noires  et  sobres  s'allièrent  dans  l'irra- 
diement  des  palmes  et  de  l'azur,  ils  se  compri- 
rent secrètement,  s'estimèrent. 

«  Vous  verrez  nos  sœurs,  dit  Erodia.  Elles  ont 
des  pensées  singulières,  des  modes  d'âme  que 
vous  ne  connaissez  pas  en  Europe.  La  conquête 
ne  vous  a  pas  tout  montré. 

—  Je  le  pressens,  et  c'est  pourquoi  je  veux 
voir,  dit  simplement  Claude.  Je  pose  l'épée  pour 
contempler. 

—  Oui,  murmura  Erodia,  oui...  Echange  de 
forces.  Vous  avez  violé  l'Orient,  et  à  présent  ce 
n'est  pas  fini.  Il  faut  bien  que  vous  posiez  l'épée, 
elle  ne  servirait  plus  de  rien  pour  ce  qu'il  vous 
reste  à  envisager... 

—  Et  c'est?  répliqua  Claude. 

—  Oh  !je  ne  sais  comment  dire...  exactement... 
—  c'est,  oui...  VOrient  vierge. 

Les  paupières  de  Claude  battirent.  11  revit  en 
un  éclair  la  face  de  Ménières,  le  soir  du  conseil 
de  Paris,  disant  :  a  L'être  que  vous  cherchez,  est 
peut-être  chez  eux  ».  Il  tressaillit,  le  son  de  la 
voix  avait  été  identique.  Et  se  redressant  il  re- 
garda fièrement  Erodia  en  plein  visage.  Et  la 
meneuse  des  âmes  soudain  alluma  dans  ses  pru- 
nelles larges  et  lumineuses  un  étrange  paysage 
de  feu  pur  ;  puis  elle  baissa  très  lentement  les 
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cils,  prometteuse  de  l'invisible,  muette.  Et  avec 
ses  cils  ceux  de  Claude  baissèrent,  et  il  sentit  à 
ce  moment  précis  que,  suivant  la  courbure  de 
leurs  paupières,  il  redescendait  l'autre  pente  de 
l'Aventure. 


{0. 


VIII 


LE    BERCEAU 


Ils  partirent  pour  les  sanctuaires  du  Nord. 

Longtemps  ils  voyagèrent  côte  à  côte  sans  se 
regarder,  formes  noires  et  hautaines  méditant 
des  mondes  dissemblables  et  des  croyances  en- 
nemies. Quand  ils  se  frôlaient,  le  bruissement 
des  pensées  inconciliables  vibrait  entre  eux,  et 
ils  s'attendaient  muettement,  très  calmes,  goû- 
tant la  volupté  rare  de  s'estimer  comme  des 
forces  parallèles.  Ils  ne  sentirent  point  d'abord 
le  besoin  de  parler. 

Au  hasard  des  campements,  Claude  Laigle 
entrevoyait  Erodia  parmi  ses  femmes.  Sa  svelte 
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silhouette  sombre  passait  et  repassait  entre  les 
pavillons.  Les  soirs,  elle  rentrait  dans  ses  quar- 
tiers, sous  les  feuillées  ou  dans  les  rochers,  et 
nul  bruit  n'arrivait  du  côté  des  solitaires  hin- 
doues. Les  matins,  elle  paraissait  à  cheval,  joi- 
gnait l'escorte  du  dictateur,  et  Ton  allait.  Le 
maître  la  traitait  en  égale  :  elle  acceptait  avec 
une  simplicité  stricte  et  aisée,  habituée  à  vivre 
à  l'européenne,  parlant  un  français  très  pur,  ré- 
pondant au  salut  des  officiers  avec  une  tranquille 
élégance.  Nulle  femme,  plus  qu'une  autre,  ne 
lui  était  familière,  elle  marchait  avant  toutes, 
et  seule.  Le  caprice  des  chemins  la  rapprochait 
de  Claude  Laigle  durant  les  marches,  ou  l'en 
éloignait:  pour  les  ordres,  les  coureurs  allaient  de 
l'un  à  l'autre  alternativement,  les  cortèges  s'es- 
paçaient ou  se  mêlaient.  Une  paix  immense  des- 
cendait du  zénith  avec  la  chaleur  de  l'azur.  Claude 
Laigle  méditait,  et  on  ne  savait  pas  quelles  pen- 
sées spéciales  vivaient  derrière  le  front  et  les 
yeux  d'Erodia.  Les  soldats  s'en  étonnaient,  elle 
galopait  au  milieu  d'eux  à  pleine  allure,  avec 
une  souplesse  indifférente,  jetant  un  haut  regard 
froid  et  fixe  sur  l'infanterie.  Des  litières  sui- 
vaient sans  qu'elle  s'y  reposât,  la  nonchalance 
se  décelait  à  peine  au  coin  de  ses  paupières  lon- 
gues, signées  des  cernures  orientales.  Claude  la 
trouvait  singulière  et  très  moderne,  sans  en  par- 
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1er  à  personne.  Elle  n'était  nullement  ce  qu'il 
eût  attendu,  et  secrètement^  il  n'était  point  sur- 
pris cependant,  il  lui  semblait  l'avoir  imaginée 
telle,  jadis,  obscurément,  dans  des  songes  in- 
définissables... 

On  parvint  ainsi  en  pleine  montagne,  sur  les 
pentes  de  l'extrême  Himalaya,  parmi  l'amoncel- 
lement prodigieux  des  roches  rose«.  L'exaltation 
de  la  beauté  naturelle  saisit  Claude  Laigle,  Ero- 
dia  sembla,  en  se  rapprochant  de  ses  asiles, 
quitter  un  peu  de  ses  défiances,  retrouver  sa 
souveraineté.  Ils  s'isolèrent  des  troupes,  se  par- 
lèrent davantage,  puis  décidément  s'abordèrent 
d'àme  à  âme,  fièrement.  Ils  confrontèrent  leurs 
orgueils.  Claude  Laigle  fut  saisi  de  l'intellectua- 
lité  admirable  que  révélait  cette  grande  femme, 
la  découvrit  logicienne  et  lyrique,  comme  lui- 
même,  aperçut  des  trésors  de  raffinement  men- 
tal, résolut  d'étudier  la  meneuse  des  âmes  avant 
d'explorer  son  royaume.  Depuis  les  créatures  ib- 
séniennes,  en  cent  années  la  femme  européenne 
avait  fait  du  chemin,  et  Claude  Laigle,  bien  qu'en 
ayant  peu  fréquenté,  en  avait  entrevu  d'assez 
complexes  et  d'assez  nobles  pour  ne  plus  s'at- 
tarder à  un  mépris  systématique  et  vain.  L'a- 
narchisme  sociologique  avait  fait  très  utilement 
fond  sur  les  femmes  et  leur  avait  ouvert  large- 
ment les  portes  de  la  vie  spirituelle  tout  en  li- 
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héraut  leurs  instincts  etleurs  unions.  Mais  celle- 
ci  dépassait  tout  ce  que  Claude  avait  pu  voir.  Il 
n'en  apercevait  que  le  modernisme;  Tautre  face, 
la  face  orientale,  était  mystérieuse,  Erodia  sem- 
blait la  réserver  pour  le  terme  du  voyage,  mais 
la  face  moderne  passionnait  l'esprit  de  Claude 
Laigle.  Cette  Parsie  intuitive,  jaillie  d'une  race 
détestée,  fortifiée  dans  son  génie  par  la  réproba- 
tion des  castes  aujourd'hui  ruinées,  avait  vrai- 
ment des  dons  surprenants,  une  faculté  de  com- 
préhension scientifique  développée  à  l'infini. 
«  Elle  est  évidemment  artificielle,  comme  tou- 
tes, se  disait  le  dictateur  :  mais  elle  ravirait 
Médion  1  Je  les  mettrai  aux  prises  quand  il  nous 
rejoindra  ».  Au  moment  où  il  pensait  cela,  sou- 
riant, il  ne  voyait  pas  les  longs  yeux  bleuâtres, 
la  torsion  des  hanches  indolentes  et  musculeu- 
ses  tout  ensemble,  l'éclair  engourdi  qu'était  Ero- 
dia. Il  voyait  mal  sa  beauté,  comme  tous  ceux 
que  les  âmes  intéressent  d'abord. 

Il  lui  conta  la  révolution  d'Europe,  les  par- 
lements saulant  au  milieu  des  capitales  en  une 
même  nuit,  les  défections  d'armées,  les  fuites 
de  souverains,  les  masses  sociales  dociles  à  l'en- 
seignement des  consciences  libres,  l'ivresse  des 
triomphes  d'idées.  Elle  avait  vu  certains  épiso- 
des, visiteuse  anonyme;  elle  avait  flairé  l'odeur 
du  temps  nouveau  parmi  les  hommes  de  race 
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latine.  Elle  dit  son  enfance  et  son  adolescence 
d'études,  ses  veilles  dans  les  laboratoires  d'uni- 
versité à  Calcutta,  ses  recherches  théologiques 
dans  les  villes  sacrées  de  l'Hindoustan,  d'é- 
tranges entrevues  avec  les  fakirs,  ses  révoltes 
de  conscience,  ses  joies  abstraites  domptant 
la  sensualité,  son  exil  dans  la  contrée  cachée, 
son  initiation  au  silence  et  au  rêve.  Et  Claude, 
en  l'écoutant,  retrouva  des  méthodes  commu- 
nes, d'analogues  élaborations  d'âme,  avec  une 
surprise  à  peine  dissimulée.  Parfois,  des  élans 
ardents  coloraient  la  voix  nette  de  l'Orientale. 
«  Je  ne  sais  pas,  en  somme,  si  elle  ravirait 
Médion,  s'objectait  alors  Claude  Laigle.  Elle 
n'est  pas  sèche  comme  lui.  Dessort  l'accepterait 
mieux.  »  Et  aussitôt  il  pensait  que  l'éloquence 
persuasive  et  ornée  de  Dessort  n'avait  pas  cette 
gravité  passionnée.  La  femme  décidément  per- 
sistait sous  l'intellectuelle,  en  un  mélange  si 
justement  dosé  que  le  conquérant  y  trouvait  un 
charme  indéfini.  Erodia  était  stricte,  non  sans 
langueur,  mais  sans  insistance,  elle  ne  séduisait 
pas,  et  Claude  apprécia  cette  réserve,  approcha 
de  très  près  ce  cerveau,  n'étant  pas  sollicité  par 
la  chair.  Autrement  il  se  fut  défié,  en  mâle.  Il 
ne  goiita  là  que  le  charme  de  la  raison  pure. 

Un  échange  de  forces,  lentement,  les  réunit, 
l'estime  grandit,  ils  se  mesurèrent  plus  posé- 


L'ORIENT  VIERGE  17'.» 

ment   :  de  l'énormité  oppressante  du  paysage, 
leur  humanité  s'accrut,  le  sentiment  mutuel  de 
consciences  actives  se  précisa  devant   l'inertie 
magnifique  des  sites.  Les  soirs,  lorsque  Erodia 
rentrait  au  camp  hindou,  parmi   ses  femmes, 
Claude  Laigle  savourait,  pensif,  le   magnétisme 
de  l'été  nocturne  :  il  ne   revoyait  qu'à  peine 
le   fort  visage   parmi    les  cheveux  aux  reflets 
profonds,  mais  il  entendait  la  voix  grave  et  ca- 
dencée,  prête   au    lyrisme    qu'il    aimait  tant. 
«  Cette  prêtresse  est  vraiment  étonnante  »  s'a- 
vouait-il en   souriant   à   demi.    Et  un  trouble 
heureux,  la  joie  de  trouver  dans  ces  solitudes 
une  àme  à  hauteur  de  la  sienne,  figeait  sur  ses 
lèvres  la  réflexion    spécieuse  et  facile  par  la- 
quelle son  ironie  allait  essayer   de   sauvegar- 
der   sa   supériorité   d'homme.    11   n'apercevait 
point  que  celle-ci  fiit  en  jeu.  Après  la  période 
décourageante  de  sa    convalescence,   ce  voyage 
intellectuel  le  ravissait.  «  J'ai  l'Inde  par  la  puis- 
sance militaire,  et  maintenant  je  visite  ma  con- 
quête, je  scrute  la  force  vive  de  l'Orient  hostile, 
je  suis  maître.  »  La  sécurité  le  vivifiait,  rien  du 
paysage  ne  le  déconcertait  plus.  Il  allait  entrer 
dans    les  sanctuaires  curieusement,  mais  sans 
crainte,  avec  un  esprit  armé,    prêt  à  jouir  de 
tout  sans  faiblir.  L'inconnu  de  ces  déserts  peu- 
plés l'attirait  sans  fièvre,  tout  était  normal. 
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Des  nouvelles  parvinrent  encore,  rassurantes, 
des  armées  du  Gange  et  de  l'iiidus.  Puis  on 
s'enfonça,  décidément  dans  les  escarpements, 
vers  l'Hindou-Kousch,  vers  le  Pamir  :  on  tou- 
chait au  terme  du  long  voyage.  Claude  et  Ero- 
dia  y  arrivèrent  presque  amis  :  la  meneuse  des 
âmes  se  faisait  plus  mystérieusement  sereine. 
Enfin  parurent  les  premiers  couvents.  Dévastes 
quadrilatères  de  bâtiments  blancs  s'étageaient 
parmi  des  palmes  et  des  fontaines,  de  spacieu- 
ses métairies  et  des  cultures  fécondes  les  annon- 
çaient. Claude,  et  l'armée,  s'étonnèrent.  Ces  ré- 
gions passaient  pour  incultes,  les  cartes  n'y 
mentionnaient  rien,  de  très  rares  explorateurs  y 
avaient  passé  depuis  bien  longtemps,  plusieurs 
y  avaient  péri,  le  soleil  avait  bu  le  sang  et  l'on 
n'avait  rien  su.  Ce  sang  avait-il  fait  germer  ces 
constructions  blanches?  C'était  l'âme  d'Erodia 
qui  avait  tout  créé  plutôt.  Elle  parut  à  Claude 
tout  à  coup  transformée,  souriante  à  une  certi- 
tude intérieure. 

Les  Européens  abordèrent  ces  communautés 
luxueuses.  Là  où  ils  avaient  attendu  une  vie  sau- 
vage, des  amas  de  huttes,  des  ermitages  gros- 
siers, s'élevait  un  groupement  parfait  d'édifices  où 
un  esprit  de  modernité  s'alliait  à  l'orientalisme. 
Des  séries  de  salles  claires  s'ouvraient  sur  des 
jardins  ;  des  pans  de  rochers  soudain  tournés  en 
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démasquaient  d'autres,  infiniment.  Leur  ordon- 
nance était  logique  et  simple,  l'aération  y  était 
vive,  des  pavillons  isolés  servaient  de  retraites 
aux  malades,  et  un  confort  inexplicable  en  ces 
régions  lointaines  s'y  révélait.  Erodia  les  fit  vi- 
siter au  dictateur  surpris,  prévenant  ses  ques- 
tions d'une  phrase  : 

«  Tout  cela  est  œuvre  de  patience,  dit-elle,  et 
les  Parsis  méprisés  sont  riches.  Des  fortunes 
ont  accumulé  ici,  par  d'immenses  transports,  ce 
que  vous  voyez.  L'œuvre  a  été  lente  et  secrète, 
les  rajahs  l'ont  mal  soupçonnée  et  ils  étaient  si 
incultes  à  ce  point  de  vue  !  Les  pierreries  des 
héritières  et  les  monnaies  des  négociants  de  no- 
tre race  ont  aidé  comme  les  dîmes  des  pauvres. 
Pour  l'ordre  qu'il  y  a  ici,  j'ai  passé  dix  années 
dans  les  laboratoires  et  les  hôpitaux  de  Calcutta, 
et  j'avais  des  souvenirs  d'Europe.  Nous  ne  som- 
mes pas  si  éloignés  de  vous.  Je  vous  ai  dit  que 
l'Orient  n'était  pas  ce  que  vous  pensiez.  Et  en- 
core est-ce  ici  un  Orient  spécial.  » 

Elle  ajouta,  les  yeux  mi-clos  et  d'une  voix 
douce  :  «  L'Orient  vierge.  » 

—  Je  croyais,  dit  Claude,  qu'ici  n'étaient  que 
des  déserts. 

—  Ils  ont  été,  répondit-elle.   Mais  cinquante 

années  ont    suffi.   Depuis  que   les   Anglais  ont 

quitté  l'Inde.  Et  il  y  a  longtemps  que   tout  ce 

11 
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que  vous  voyez  était  rêvé  :  car  ce  que  vous  voyez 
matériellement  n'est  rien.  Vos  émigranls  d'Aus- 
tralie et  d'Amérique  ont  fait  plus  étonnant.  Mais 
nous  ne  cherchions  pas  ce  qu'ils  cherchaient,  no- 
tre but  était  dissemblable.  Ce  n'est  pas  ce  que 
vous  apercevez  qui  vaut,  mais  bien  ce  que  ces 
installations  et  ces  sites  permeltent  à  nos  songes. 
Nous  nous  sommes  arrêtées  à  temps,  mes  sœurs 
et  moi,  dans  la  voie  de  progrès  matériel.  D'ail- 
leurs, il  le  fallait. 

—  Pourquoi?  dil    Claude.  La  difficulté  était 
inouïe? 

—  Non.  Nous  eussions  pu   faire   davantage. 
Vous  n'imaginez  pas  la  ténacité  et  la  fidéhté  de 
nos  associées.  Ce  pays  a  ses  routes  inconnues,  ses 
moyens  insoupçonnables.  Vous  concevez  d'ail- 
leurs qu'il  nous  eut  été  facile  de  perfectionner  les 
détails  de  notre  installation,  puisque  nous  avions 
pu  l'amener  au  pointprésentsans  être  inquiétées 
par  les  rajahs.  Et  les  ressources  d'argent  seraient 
demain  décuplées  si  nous  le  désirions.  S'il  nous 
avait  plu  de  nous  établir  près  de  la  mer,  nous 
eussions  pu  équiper  une  flotte,  nous  cerner  de 
torpilles.  J'y  avais  pensé.  C'eut  été  un  Etat  au- 
tonome  et  imprenable.    Et  puis   j'ai    reconnu 
que  l'isolement  défendrait  mieux  nos  bâtiments 
blancs  que  des  croiseurs  ou  la  mélinite,  et  je 
crois  avoir  vu  juste.  Savez-vous  que  je  suis  mai- 
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tresse  de  plus  d'or  que  la  reine  d'Oude  ou  les 
princes  de  Bundelkund?  Je  ne  parle  pas  des  vo- 
lontés. Vos  réseaux  électriques  reliant  vos  ar- 
mées à  l'Europe  susciteraient  moins  vite  les  fou- 
les que  le  magnétisme  mental  qui  anime  mes 
affiliés.  Mes  messages  vont  d'ici  au  Travan- 
core  ou  en  Assam  avec  plus  de  lenteur,  mais 
plus  de  sûreté  que  les  vôtres  On  ne  coupe 
pas  nos  câbles  :  pendant  toutes  vos  opérations 
militaires  de  l'été  dernier,  je  n'ai  pas  cessé  de 
recevoir  mes  renseignements  à  travers  vos  siè- 
ges, vos  blocus  et  vos  marches.  J'avais  des  nou- 
velles de  Delhi  même,  l'avant-veille  de  l'assaut. 
Les  êtres,  les  plantes  concourent  sur  cette  terre 
aux  volontés  supérieures.  Pour  la  lenteur,  qui 
d'ailleurs  est  relative,  il  m'a  suffi  d'organiser 
d'une  façon  spéciale  mes  calculs  intellectuels 
pour  n'en  être  point  contrariée.  Le  temps  n'est 
que  ce  que  nous  nous  en  figurons,  et  mes  curio- 
sités ne  sont  pas  plus  hâtives  que  les  phénomè- 
nes moraux  qu'elles  surveillent.  Ce  que  nous 
attendons  ne  s'enferme  pas  dans  des  télégrammes 
et  ne  s'intercepte  pas. 

—  C'est   cependant   la   question   des   retards 
qui  paralyse  toute  action,  fit  Claude. 

—  Toute  action...  visible,  répondit  Erodia. 
Mais  il  y  a  des  ordres  d'actes  dynamiques. 
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—  Je  conçois.  Vous  influez.  Mais  c'est  une 
préparation  à  l'action,  cela. 

—  Ou  une  conclusion... 

Claude,  étonné,  regarda  Erodia,  sourit. 

—  C'est  juste,  dit-il.  Mais,  après  ce  que  vous 
venez  de  me  dire,  pourquoi  vous  être  arrêtée  à 
un  certain  degré  de  progrès  matériel? 

—  Mais  parce  qu'il  faut  toujours  s'arrêter  dans 
ce  que  vous  appelez  matériel,  et  que  les  limites 
sont  indiscernables,  répliqua  tranquillement 
Erodia.  Et  comme  nous  ne  sommes  pas  venues 
ici  pour  nous  arrêter,  nous  avons,  à  un  certain 
degré,  quitté  cette  forme  qui  nous  eût  manqué 
un  jour  ou  l'autre,  et  nous  en  avons  pris  une 
nouvelle. 

—  Une  forme  morale  du  progrès? 

—  Mentale  —  car  la  forme  morale  aussi  a 
ses  limites  d'évolution,  et  cela  aussi  est  fini 
pour  nous,  dit  Erodia. 

—  Et  vous  croyez  que  la  forme  de  progres- 
sion mentale  de  votre  race  ne  se  borne  pas  à  son 
tour  aux  lois  naturelles  de  l'ethnologie  ? 

—  De  notre  race?  de  quelle  race  parlez- 
vous? 

—  Mais...  de  la  race  hindoue,  ou  même  des 
races  jaunes  fusionnant  avec  les  vôtres. 

—  Et  qui  vous  dit  que  nous  nous  bornions  à 
notre  race?  prononça  Erodia.   Est-ce  que  vous 


L'ORIEXT  VIERGE  185 

nous  prenez  pour  des  solitaires  concentrant  l'âme 
de  leur  pays? 

—  Et  vous,  prétendez-vous  concentrer  l'àme 
des  autres  pays? 

Ils  se  regardèrent. 

—  Mais  pourquoi  pas?  Vous  êtes  bien  venu 
ici  avec  les  vôtres,  et  avec  vos  idées  d'Europe, 
apportant  l'âme  des  races  latines,  méditant  une 
conquête  mentale.  Pourquoi  n'irions-nous  pas 
chez  vous  ? 

Claude,  amusé  et  un  peu  fier,  dit  doucement  : 

—  Il  vous  manque  pour  cela  certains  moyens 
d'action...  visible,  surtout  à  présent,  et  nous 
avons...  voyagé  un  peu  vite  pour  que  vos  actes 
soient  vraiment  tels. 

—  Je  vous  comprends  :  j'ai  compris  ce  que 
l'on  appelle  l'ironie  en  Europe,  encore  que  je 
n'aie  point  veillé  à  la  retenir  pour  mon  usage, 
répondit  Erodia.  Mais  il  y  a  erreur  de  termes  en 
ce  moment.  Vous  parlez  du  péril  jaime^  Vous 
y  avez  apporté  une  conclusion,  après  en  avoir 
fait  une  fort  ingénieuse  théorie.  Mais  une  théorie 
comporte  plusieurs  aspects,  et  plusieurs  conclu- 
sions. En  d'autres  termes,  il  y  a  des  théories 
indéfinies,  comme  certaines  solutions  mathéma- 
tiques, et  en  mentalité,  tontes  les  théories  sont 
telles. 

—  Et  cela  veut  dire? 
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—  Mais...  que  vous  avez,  par  votre  voijage 
terminé  à  l'assaut  de  Delhi,  mené  à  bonne  fin 
ce  que  vous  envisagiez  comme  solution,  et  que 
cela  ne  nous  interdit  point  une  solution  paral- 
lèle et  dissemblable  par  un  autre  ordre  de... 
voyage,  dit  Erodia  d'une  voix  paisible.  Vous 
parliez  de  race,  de  ma  race?  Observez  que  je  ne 
vous  ai  pas  dit  que  nos  communautés  se  bor- 
naient au  développement  intellectuel  de  l'Hin- 
doustan  quant  à  lui-même.  Vous  faisiez  allu- 
sion à  votre  suppression  du  péril  jaune?  Aussi 
ne  vous  ai-je  point  dit  que  l'on  méditât  ici  une 
nouvelle  phase  de  guerre.  Je  vous  ai  parlé  de 
mentalité.  Ce  qu'ont  fait  vos  généraux  ne  me 
dérange  pas.  Croyez  d'ailleurs  que  j'ai  vu  tout 
cela  en  spectatrice.  J'ai  horreur  des  Japonais, 
et  rilindouslan  des  rajahs  ne  m^intéresse  pas  : 
je  suis  Parsie,  mais  je  n'ai  même  pas  eu  de  joie 
à  être  vengée  par  vous  des  persécutions  an- 
ciennes de  ma  secte.  La  question  est  distincte 
de  ces  nationahsations,  pour  vous  comme  pour 
moi.  Je  ne  dirai  même  pas  que  vous  m'aidiez. 

—  Vous  n'êtes  pas  mystique?  dit  Claude. 

—  Nullement,  et  aucune  de  mes  sœurs.  Il  n'y 
a  pas  ici  trace  de  culte.  Ajoutiez-vous  donc  foi 
à  ce  qu'on  a  pu  vous  dire  de  nos  communau- 
tés? Le  vulgaire  nous  croit  simplement  des  so- 
litaires gardant  les  traditions  des  Védas.  Mais 
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je  vous  pensais  plus  renseigné.  Les  Vi'das  suf- 
fisent d'ailleurs  à  la  morale  courante  de  mes 
femmes,  mais  nous  avons  d'autres  soucis. 

—  Des  soucis  politiques*? 

—  Môme  dans  la  bouche  du  chef  de  l'Anar- 
chie occidentale,  le  mot  «  politique  »  ne  m'est 
pas  clair,  dit  Erodia. 

—  Enfin,  l'objet  de  vos  méditations  est  mu- 
force  de  mentalité  expansive  ? 

—  Oui.  dit  Erodia. 

—  J'ai  un  objet  analogue,  et  c'est  même  la 
raison  de  ma  présence  ici,  dit  Claude. 

—  Je  le  savais. 

—  Ah?  Alors  vous  admettez  aussi  que.  près 
de  ma  première  solution,  j'en  place  une  autre, 
parallèle,  comme  la  votre? 

—  Oui. 

—  Et  vous  ne  vous  en  inquiétez  pas?  jVous 
n'imaginez  pas  que  cela  rende  superflue  votre... 
expansion  ? 

—  Pas  du  tout,  car  votre  solution  sera  la 
mienne. 

—  Voulez-vous  dire  que  vous  accepterez  mes 
vues  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  votre  solution  est  la 
mienne,  j'ai  dit  qu'elle  la  sera. 

—  Vous  parlez  obscurément. 

—  Et  vous,  un  peu  vite. 
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Ils  se  turent,  se  considérant  gravement,  avec 
estime.  Des  sentiments  singuliers  naquirent 
dans  l'âme  de  Claude  Laigle. 

Il  dit  : 

—  Vous  êtes  plus  près  de  moi  que  je  ne  le 
pensais,  par  certains  côtés.  Je  vous  comprends 
mieux  ici,  chez  vous,  qu'en  route.  Vous  sem- 
blez  m'attendre.  Est-ce  que  je  me  trompe? 

—  Non,  répondit  Erodia. 

—  Vous  parliez  d'actes  dynamiques,  de  mes- 
sages secrets,  de  magnétisme.  Je  conçois  qu'à 
votre  expansion  il  faut  des  moyens  abstraits. 
Dois-je  entendre  des  forces  occultes? 

—  Ce  n'est  évidemment  pas  la  force  de  l'o- 
bus. L'obus  n'est  pas  une  idée  pour  moi. 

—  Pour  moi  non  plus,  croyez-le. 

—  Je  le  crois. 

Claude  tressaillit,  se  rappelant  qu'il  avait  fait 
une  réflexion  identique,  le  soir  du  conseil  de 
Paris.  Et  la  face  d'ivoire  du  général  de  Trénan 
parut  dans  son  âme,  et  comme  le  vieillard  ter- 
rible il  rectifia  : 

—  Mais  l'obus  est  une  garantie. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  empêché  de  la  prendre. 
Je  vous  l'ai  dit,  l'œuvre  de  vos  généraux  ne  me 
gène  pas,  elle  ne  m'aide  même  pas. 

Il  s'irrita  : 
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—  Enfin,  vous  avez  un  but?  Et  un  but  que 
vous  avouez  expansîp 

—  Assurément. 

—  Et  vous  le  pensez  identique  au  mien  ? 

—  Oui. 

—  Et  si  ce  n'était  pas?  Si  vous  me  gêniez? 

—  Je  m'étonne,  dit  Erodia  impassible,  qu'une 
pensée  de  colère  touche  l'âme  d'un  chef  de  l'a- 
narchisme  sociologique,  lorsqu'il  pense  à  des 
sédentaires.  Vous  n'aurez  pas  à  déplacer  un 
soldat,  et  la  mentalité  est  libre,  selon  vos  prin- 
cipes eux-mêmes. 

—  Je  plaisantais,  dit  Claude  surpris.  Vous 
êtes  étrangement  fixe. 

—  Comme  la  femme,  comme  la  notion  du 
présent,  qu'elle  incarne. 

—  Je  croyais  concevoir  que  vous  m'attendiez 
pour  être  mon  alliée,  que  vous  prépariez  ici, 
vous,  Parsie  élevée  dans  la  science  moderne, 
une  cérébralilé  nouvelle,  faite  pour  s'accorder 
avec  ma  conquête... 

—  Après  que  vous  auriez  pris...  vos  garan- 
ties contre  les  rajahs  et  les  Jaunes?  Et  que  je 
serais  en  quelque  sorte  l'intermédiaire  entre 
l'Asie  et  vous? 

—  Oui.     ' 

En  lui-même,  Claude  Laigle  demeura  saisi  de 
la  netteté    avec  laquelle   il  avait  prononcé  ce 
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mot.  Ainsi,  sa  conception  primitive  était  vrai- 
ment modifiée!  li  ne  voulait  plus  stériliser 
l'Inde  entre  l'Europe  et  la  puissance  japonaise  : 
décidément  ce  pays  l'intéressait,  il  ne  haïssait 
plus  du  tout  les  soi-disant  Incultes  1  Comme  les 
idées  changeaient,  comme  l'action  de  l'obus 
aboutissait  à  des  hypothèses  imprévues  !  Il  rêva 
résolument  ce  nouveau  rêve.  Et  il  attendit  pres- 
que avec  certitude  l'acquiescement  d'Erodia  : 
mais  elle  prononça,  avec  une  douceur  imper- 
ceptiblement dédaigneuse  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  nos  solutions  étaient 
parallèles. 

—  Je  disais  «  alliance  ».  C'est  un  «  échange  » 
que  vous  entendez? 

—  Un  échange  mental,  oui. 

—  Et  il  peut  avoii*  lieu,  maintenant  que  ma 
guerre  est  matériellement  terminée? 

—  Assurément;  et  maintenant  seulement  il 
est  possible,  puisque  nous  nous  trouvons  en6n 
de  niveau,  sur  le  même  plan  de  dynamisme  ia- 
tellectuel,  avec  les  mêmes  instruments.  A  pré- 
sent, vous  n'êtes  plus  qu'un  logicien,  comme 
moi.  Vous  savez  que  je  me  désintéresse  de  Van- 
cien  Orient,  qu'il  ne  peut  y  avoir  entre  nous 
d'antagonisme  d'idées,  que  j'applique  des  mé- 
thodes abstraites  à  un  but  co-existant  au  vôtre. 
Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  d'échange? 
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—  Vous  VOUS  désintéressez  vraiment  de 
«  l'ancien  Orient  »  ? 

—  Certes.  Il  ne  me  gênait  pas,  mais  ne  m'é- 
tait pas  utile,  pas  plus  que  vos  armées.  Je  pense 
à  autre  chose. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  une  Orientale? 

—  Je  crois  que  nous  trouverons  bientôt  en- 
semble une  définition  plus  claire  de  ce  mot-là, 
et  même  du  nom  d'Occidental,  car  il  faudrait 
s'entendre.  Je  ne  suis  pas  une  transfuge,  je  ne 
suis  pas  une  intermédiaire  entre  l'Europe  et  ce 
pays.  Je  suis  d'ici,  et  plus  que  ne  le  donnerait 
à  croire  cette  conversation  :  mais  j'en  suis  au- 
trement que  vous  ne  le  pensez.  Je  répète  que 
nous  agissons  de  concert,  mais  séparément.  Je 
crois  en  l'Orient,  mais  ma  foi  n'est  pas  celle  à 
qui  s'adressait  votre  haine. 

—  Oui,  dit  Claude  Laigle.  Je  commence  à  en- 
trevoir ce  que  vous  voulez  dire.  «  L'Orient 
vierge  ».  Vous  gardez  un  rite  que  j'ignore.  11  y 
a  trois  mois,  je  l'aurais  cru  inconciliable  avec 
mes  idées.  Aujourd'hui,  j'attends.  Mais  qu'ap- 
portez-vous dans  l'échange? 

—  Simplement  la  pensée  de  ceci,  dit  Erodia 
en  montrant  les  constructions  blanches. 

Le  soir  tombait.  Ils  se  séparèrent. 
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Dans  les  jardins,  dans  les  salles  claires,  dans 
les  chambres  blanches  vivait  un  petit  peuple  de 
femmes.  Elles  n'étaient  pas  voile'es,  leurs  visa- 
ges étaient  paisibles  et  empreints  d'une  liberté 
intérieure.  Beaucoup  étaient,  comme  Erodia, 
d'anciennes  élèves  de  Facultés,  élevées  à  l'eu- 
ropéenne, et  travaillaient.  Leurs  mains  adroites, 
en  des  laboratoires  ou  des  cliniques,'  maniaient 
des  cornues,  feuilletaient  des  tomes,  touchaient 
subtilement  aux  malades.  Il  n'y  avait  dans  ces 
communautés  trace  ni  de  culte  ni  d'art.  La  con- 
centration seule  de  la  mentalité  y  créait  quelque 
chose  de  saint  et  d'harmonieux.  Des  disciplines 
discrètes  et  non  offensantes  paraissaient  régir 
aisément  les  solitaires  ;  encore  ne  concernaient- 
elles  que  l'emploi  du  temps.  L'isolement  ex- 
trême, la  douceur  naturelle  des  végétations  et 
des  jours,  simplifiaient  le  détail  de  vivre. 

On  apercevait  peu  d'hommes —  des  serviteurs 
circulant.  De  jeunes  hommes  musclés  et  beaux 
vivaient  à  part,  chassant,  gardant  les  enceintes, 
des  Parsis  presque  tous,  et  blancs.  Les  nuits,  les 
femmes  les  recevaient  chez  elles.  Certaines  n'en 
recevaient  pas,  bornaient  à  des  baisers  récipro- 
ques la  satisfaction  de  l'amour,  et  cette  ques- 
tion ne  faisait  pas  l'objet  de  réflexions  publiques. 
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La  liberté  à  ce  sujet  s'identifiait  aux  divers  goûts 
pour  tel  ou  tel  mets,  une  contestation  eût  paru 
anachronique  et  négligeable.  L'exagération  des 
appétits,  appariée  à  l'inspiration  du. climat,  se 
contenait  du  fait  même  de  leur  légitimité  accep- 
tée. Les  enfants  étaient  invisibles  ;  dès  la  nais- 
sance, on  les  envoyait  dans  des  endroits  cachés, 
certains  dans  des  villes  de  l'Inde  modernisée  ; 
d'autres  restaient  dans  les  montagnes.  Avertis 
progressivement  des  conditions  de  leur  mise  au 
monde  par  les  affiliés  disséminés  du  Kashmir 
au  Bengale  et  de  Kaboul  à  Calcutta,  ils  optaient 
librement  pour  une  existence  à  leur  guise,  re- 
venaient aux  communautés,  ou  les  servaient  à 
distance,  ou,  s'ils  voulaient  s'en  désintéresser, 
recevaient  des  états  civils  leur  permettant  de 
se  présenter  au  monde  avec  une  personnalité 
conforme  —  mais  ils  étaient  morts  pour  leurs  mè- 
res. Ces  défections  d'ailleurs  n'advenaient  point. 
L'économie  des  ressources  matérielles  des  soli- 
taires, leurs  réseaux  d'informations,  la  surveil- 
lance des  convois  leur  parvenant  se  réglaient 
par  services  spéciaux  et  par  voie  consultative. 
Apparemment  rien  ne  distinguait  l'association 
d'un  couvent  libre,  ou  d'un  phalanstère  d'intel- 
lectuelles coopérant  par  leur  fortune  à  une  re- 
traite ornée,  mutuellement  consentie.  De  sem- 
blables sociétés  n'étonnaient  pas  l'Hindoustan, 
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ne  surprenaient  pas  les  Européens,  chez  qui  la 
première  forme  de  l'anarchisme  s'était  ainsi 
révélée  par  initiative  privée.  La  tradition  de 
mysticisme  et  de  garde  des  principes  sacrés  de 
l'Inde  suffisait  au  respect  indifférent  des  rajahs 
voisins  ;  le  bruit  de  débauches  discrètes  conten- 
tait l'opinion  superficielle  et  la  curiosité  scepti- 
que du  vulgaire.  Une  crainte  de  sciences  malé- 
fiques créait  le  respect  des  foules  anonymes. 
L'Idée  authentique  du  groupement  restait  in- 
soupçonnable. On  n'en  parlait  point  au  dehors, 
les  messages  saisis  par  la  complicité  de  quelques 
courriers  infidèles,  les  premières  années,  n'en 
avaient  rien  décelé  aux  gouverneurs  de  provin- 
ces, et  le  calme  s'était  fait  à  ce  sujet. 

En  visitant  les  diverses  communautés,  Claude 
Laigle  constata  ces  détails  apparents,  partout 
semblables,  d'une  civiHsation  minuscule  dont 
l'harmonie  lui  parut  attachante,  mais  dont  la 
raison  essentielle  ne  s'ouvrit  point  à  son  esprit. 
L'étonnement  de  trouver  en  ces  solitudes  une 
semblable  organisation  de  forces  mentales  le 
frappa  :  l'idée  de  son  erreur  primitive  au  sujet 
de  l'Orient  se  fortifia  de  plus  en  plus,  effaça 
complètement  sa  conception  ancienne  de  la  race 
ennemie.  Ce  qui  le  surprit  le  plus,  ce  fut  de  ne 
point  trouver  trace  de  fatalisme,  et  les  conver- 
sations qu'il  eut  avec  les  femmes  le  convainqui- 
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rent  de  cette  absence  du  sentiment  détesté.  Elles 
vivaient,  àdes  milliers  delieues  de  l'Anarcliisme 
occidental,  avec  une  Intuition  absolue  de  ses 
principes  mêmes,  et  elles  allaient  plus  loin  en 
plusieurs  points.  Leurs  intelligences  actives 
scrutaient  des  sciences  et  des  sociologies  dans 
le  silence,  et  leur  moralité  était  libérée  sans  se 
démembrer  :  l'équilibre  de  l'individualisme  et  de 
la  force  d'association  était  parfait,  cet  Etat  de 
femmes  ne  faisait  pas  de  fautes.  «  Elles  sont 
vraiment  très  supérieures  et  très  sympathiques 
à  mes  idées,  se  disait  le  maître.  Est-ce  parce 
que  les  femmes,  contrairement  aux  hommes, 
comprennent  ce  qu'est  le  présent  et  naissent 
avec  l'énergie  de  cohésion  ?  »  Mais  il  concevait 
mal  en  quoi  cette  inattendue  révélation  d'un 
Orient  sensitivo-intellectuel  pouvait  le  servir.  Il 
était  loin  de  toute  haine  contre  les  solitaires  du 
Pamir,  elles  ne  le  gênaient  pas  et  lui  plaisaient. 
Mais  elles  paraissaient  exister  à  part  de  l'ancien 
Orient  et  de  la  nouvelle  Europe.  De  quel  échange 
avait  voulu  parler  Erodia,  et  en  quoi  consistait 
cette  ambition  de  force  expansive  chez  ces  êtres 
très  sages  semblant  au  contraire  faire  une  fin, 
être  revenus  de  tout  ?  «  L'Orient  vierge  »,  Claude 
l'apercevait  bien,  et  il  songeait  à  l'étonnement 
de  Dessort,  à  la  défiance  de  Médion  quand  ils 
connaîtraient  à  leur   tour  ce  petit  groupe  con- 
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centré,  fier  et  blanc,  retranché  sur  les  crêtes 
hindoues.  Mais  en  quoi  cet  «  Orient  vierge  » 
pouvait-il  le  seconder?  Derrière  ce  premier  se- 
cret, en  existait-il  un  second  ?  11  ne  pouvait  le 
découvrir,  considérait  Erodia,  cherchait  l'énigme 
au  froncement  du  front  clair,  aux  longs  yeux 
cernés.  Mais  elle  demeurait  impassible,  l'épiant. 
Depuis  leur  première  entente  véritable,  elle 
paraissait  attendre,  se  dérobait  par  une  courtoi- 
sie mesurée,  comme  si  son  consentement  à  s'ex- 
pliquer eût  dépendu  d'une  évolution  d'esprit 
chez  l'adversaire. 

Cette  évolution,  la  curiosité  irritée,  la  majes- 
tueuse sensualité  du  ciel  et  des  paysages,  la 
satisfaction  intellectuelle,  l'odeur  d'une  âme 
inconnue,  l'éloignement  de  l'Europe,  tout  l'ac- 
tivait en  Claude  Laigle.  «  Ai-je  devant  moi  le? 
derniers  Orientaux  raffinés,  tout  ce  que  l'imbé- 
cillité somptueuse  et  féroce  du  fatalisme  a  pu 
épargner  dans  ce  pays  puni?  Sont-celà  les  créa- 
tures en  qui  la  pénétration  de  l'esprit  moder- 
niste a  su  éveiller  quelque  beauté,  sont-ce  nos 
enfants  intellectuels?  Ou  bien  ai-je  sous  les  yeux 
les  premiers  témoins  d'une  Asie  régénérée, 
comme  semble  l'entendre  Erodia,  des  êtres  for- 
més au  fond  de  l'Orient,  de  son  sang  même,  ne 
l'oubhant  pas  mais  y  mêlant  l'acquit  des  Occi- 
dentaux, et  méditant   un  avenir  inconnu,  des 
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pagodes  élevées  au  dieu  cérébral?  Mais  ceci 
changerait  infiniment  la  question  I  Est-ce  le  ré- 
sultat d'une  infiltration  de  l'ouest  dans  l'ancien 
Orient  que  j'aperçois,  ou  une  réaction  de  cet 
Orient  s'éveillant  pour  marcher  vers  nous  avec 
nos  armes  abstraites?  De  quel  côté  l'échange 
commence-t-il  ?  Je  sens  bien  que,  si  nous  avons 
l'air  d'être  venus,  et  en  maîtres,  il  y  a  ici  quel- 
que chose  de  commencé  aussi.  Et  cette  femme 
assure  posément  qu'elle  mène  à  bien,  et  hors 
de  mon  contrôle,  par  des  voies  parallèles,  une 
solution  conciliable  avec  la  mienne  I  Et  pourtant 
elle  ne  sollicite  pas  d'alliance  î  Qu'est-ce  alors 
que  «  l'Orient  vierge  »  ?  Qui  l'a  laissé  vierge, 
les  rajahs  du  régime  ruiné,  ou  mes  armées? 
Erodia  dit  que  je  ne  l'ai  pas  sauvé,  cet  Orient, 
en  venant  ;  les  rajahs  non  plus  ne  l'ont  pas  sauvé. 
Ils  ne  l'ont  pas  tué  dans  l'œuf,  et  moi  non  plus. 
Comment  donc  existe-t-il  entre  ces  deux  forces 
contraires?  Y  a-t-il  un  Orient  qui  ne  soit  ni 
l'ancien  ni  celui  dont  je  rêve  la  transformation, 
et  qui  se  développe  à  son  gré  ?  Voilà  la  question 
où  je  reviens  toujours.  On  dirait  qu'Erodia  l'é- 
lude. Est-ce  parce  qu'il  n'y  a  là  que  du  vide, 
et  qu'elle  garde  un  secret  imaginaire?  Non. 
Cette  ruse  ne  m'égarerait  pas.  11  me  semble 
plutôt  qu'elle  attend  que  je  trouve  en  moi-même 
la  réponse.  »  Ces  alternatives  emplissaient  l'es- 
prit de  Claude  Laigle. 
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Au  fond,  il  entrevoyait  plus  clairement  avec 
sa  sensibilité  qu'avec  sa  raison  un  empire  men- 
tal, concentré  en  quelques  groupes  de  bâti- 
ments, juste  assez  pour  nourrir  les  corps  de 
ses  habitants,  un  empire  abstrait,  à  manifesta- 
tions planantes,  un  collège  d'êtres  concentrés, 
résumant  dans  un  cadre  simple  l'accumulation 
dynamique  du  monde  et  agissant  par  insinua- 
tions dans  l'univers  idéologique.  La  virginité  de 
l'Orient,  il  ne  fallait  pas  la  chercher  dans  le 
fait  même  de  cet  Etat  communiste  fondé  dans 
les  montagnes  lointaines,  ni  dans  la  sauvegarde 
de  cet  Etat  envers  les  rajahs  et  les  armées  con- 
quérantes. Cette  virginité  première  était  sur- 
prenante, faite  pour  passionner  :  mais  il  y  en 
avait  une  seconde,  et  celle-là  devait  être  la  vé- 
ritable, l'essentielle.  Mais  se  fondait-elle,  cette 
virginité  inattaquable,  sur  les  traditions  sécu- 
laires du  sol  hindou,  ou  sur  une  compréhen- 
sion neuve  de  l'avenir  intellectuel  ?  Pensait-elle 
être  sauvée  à  jamais  par  la  résistance  d'iner- 
tie de  l'antique  Asie,  toujours  prostituée  et  tou- 
jours intacte,  ou  par  l'admiration  de  l'Europe? 
Et  à  quoi  tendait-elle?  Ainsi  tournait,  dans 
un  attirant  cercle  d'hypothèses,  la  raison  épa- 
nouie de  Claude.  A  ce  moment  Dessort  et  Mé- 
dion  le  rejoignirent.  Il  les  constata  de  plus 
en  plus  affermis  dans  leur  idée  de  civiliser  les 
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pays  conquis,  de  créer  en  Inde  un  courant  sym- 
pathique à  l'Europe,  de  façon  à  en  faire  un  obs- 
tacle futur  entre  l'Occident  et  un  réveil  possible 
du  Japon  et  des  masses  jaunes.  Ils  donnaient  des 
prérogatives  au  peuple,  développaient  l'indus- 
trie, ouvraient  grandes  à  tous  les  facilités  de 
prendre  rang,  socialisaient.  Claude  leur  expli- 
qua la  situation,  ses  recherches,  ses  curiosités 
depuis  le  début  du  voyage,  attendant  une  co- 
lère, un  mépris.  Médion  et  Dessort  au  contraire 
parurent  enchantés  de  «  l'Orient  vierge.  »  Ils 
s'y  intéressèrent.  «  Centre  excellent  pour  la  pro- 
pagation de  l'européanisme  !  dit  Médion.  Vous 
avez  trouvé  là  une  force  précieuse,  maître.  »  Et 
Dessort  ajouta  :  «  Cette  Erodia  est  des  noires. 
Elle  travaille  pour  nous.  Ces  intellectuelles  nous 
aideront,  bien  qu'elles  s'en  défendent  :  et  vous 
savez  quelle  force  grandissante  aura  l'interven- 
tion de  la  femme  nouvelle.  » 

Ils  tombèrent  d'accord  sur  la  façon  de  consi- 
dérer les  communautés  des  montagnes:  un  grou- 
pement de  cérébralités  intermédiaires,  rénovant 
l'Orient,  l'ouvrant  à  l'Europe.  Ils  s'attachèrent 
tout  de  suite  à  cette  formule  utilitaire,  aisément. 
Claude  Laigle  eut  envie  de  les  croire,  puis  fut 
presque  choqué.  Comme  ils  étaient  simplistes, 
ces  hommes  à  systèmes!  Les  yeux  d'Erodia  si- 
gnifiaient parfois  des  choses  qui  compliquaient 
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vraiment  plus  la  question  que  ne  se  plaisait  à 
l'admettre  l'argumentation  des  deux  ministres. 
«  Encore  quelques  mois,  maître,  assurait  Mé- 
dion,  et  nous  rentrerons  en  Europe  ayant  tout 
mis  en  place.  Nos  agents  n'auront  qu'à  conti- 
nuer sur  nos  données.  »  Cette  tranquillité,  au 
lieu  d'affermir  Claude,  lui  laissa  un  doute,  le 
malaise  d'une  incompréhension  grandissante. 
L'agacement  en  lui  grandit  de  retrouver  Médion 
identique,  fidèle  à  «  son  univers  de  chimie  ».  Et 
Dessort,  avec  ses  rêves  d'organisation;  son  irri- 
tant génie  administratif!  Ils  n'avaient  pas  changé, 
l'Aventure  inouïe  avait  passé  sur  ces  têtes  sans 
les  surprendre.  Un  an  auparavant,  Claude  eût 
vu  \h  une  force  d'âme  admirable,  à  présent  il  y 
découvrait  l'étroitesse  d'esprit.  «  Il  y  a  pourtant 
des  conjonctures  qui  bouleversent  les  êtres  vi- 
vants, ou  alors  ces  êtres-là  sont  atones,  n'ont 
que  l'apparence  du  dynamisme,  sont  médio- 
cres !  »  se  dit-il.  Et  en  une  seconde  il  les 
entrevit  médiocres,  ceux  qu'il  avait  devant  lui, 
ordonnés  et  sectaires,  et  avec  eux  Trénan, 
et  tout  le  monde  laissé  sur  la  route  d'Europe... 
Ces  mécaniciens  bornés  I  L'idéal  de  l'Orien- 
tal civilisé  futur  brisa  en  lui  l'image  de  cette 
société  d'ingénieurs  où  il  avait  vécu.  «  Utiles, 
oui,  certes  ;  mais  de  second  plan  tout  de  même  ! 
Est-ce  que  j'ai  fait  la  conquête  avec  ces  hom- 
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mes  pour  ces  hommes  ?  »  Et  il  s'écria  :  Non  ! 
intérieurement  avec  une  telle  force  qu'il  en 
demeura  effaré.  L'image  de  Ménières,  presque 
ironique  au  conseil  de  Paris,  presque  révolté 
à  l'assaut  de  Delhi,  passa  dans  sa  mémoire,  re- 
parut très  visible.  Comme  ce  dilettante  était 
hanté  de  presciences  étranges  !  Claude  se  sentit 
moins  éloigné  de  lui  que  des  autres,  et  tout  à 
coup  il  lui  vint  une  idée  folle,  absurde  et  éclai- 
rée fugitivement  d'un  rayon  de  vérité  supérieure  : 
«  Erodia,  c'est  Ménières  ressuscité  !  »  Implicite- 
ment, il  aima  Erodia.  Le  fort  visage  aux  yeux 
altiers,  la  pâle  face  surgie  du  sang  et  de  la  boue 
sur  l'infâme  serge,  les  deux  chevelures,  lout  se 
mêla,  en  une  seule  image  d'erabrassement,  si 
violemment  que  Claude  verdit,  crispa  ses  mains 
sur  son  torse,  saisi  d'une  névralgie  au  cœur.  11 
pensa:  «  S'il  revivait,  s'il  la  voyait,  nous  nous 
entendrions  tous  trois  en  face  de  ces  gens-là  !  » 
Il  tressaillit,  ayant  parlé  haut  sans  s'en  rendre 
compte  :  mais  il  était  seul. 

Dès  lors,  son  âme  s'abandonna. 

Le  visage  diaphane  de  l'ancienne  Idée  llotta 
dans  ses  songes,  déliant  son  bouquet  de  vérités 
au  plein  ciel  de  l'Aventure,  comme  jadis,  mais 
si  fluide,  si  frêle  qu'il  n'en  discerna  plus  que 
des  boucles  brillantes,  les  cheveux  d'Erodia,  de 
Ménières,  confusément... 
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Par  petits  voyages  successifs,  Erodia  entraî- 
nait Claude  Laigle  dans  les  montagnes  à  une 
visite  complète  des  communautés.  Durant  cette 
période  leur  intimité  s'accentua.  La  meneuse 
des  âmes  était  souriante,  la  sérénité  du  ciel  de- 
meurait merveilleuse,  le  lyrisme  longtemps  con- 
tenu remonta  au  cerveau  de  Claude,  l'apaisa. 
Tout  concourait  au  calme,  l'écho  de  l'immense 
catastrophe  s'était  éloigné,  tressaillait  mainte- 
nant aux  confins  du  monde  habitable:  la  puis- 
sance européenne  planait.  Ce  furent  des  jours 
consolants  et  décisifs.  Le  revirement  de  la  pen- 
sée du  dictateur  s'atténua  de  l'attente  d'une 
route  nouvelle,  plus  large  peut-être,  plus  sur- 
prenante, et  tout  dépendit  du  secret  d'Erodia. 
Elle  ne  semblait  pas  pressée  de  parler,  mais  se 
révélait  luxueuse  et  plus  douce,  comme  rassé- 
rénée par  une  harmonie  intérieure.  Claude  la 
vit  enfin,  savoura  sa  beauté  dans  des  paysages 
spacieux.  Elle  parut  plus  Orientale,  toujours 
noire  et  stricte,  mais  les  cernures  des  yeux  al- 
longés sous  les  cheveux  lumineux  étaient  plus 
significatives.  «  Salomé  vieilHe  »  avait  pensé 
Claude  à  leur  première  rencontre.  A  présent  il 
ne  voyait  pas  les  quarante  ans  d'Erodia,  Salomé 
n'était  plus  ni  perverse  ni  petite  fille,  mais  la 
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torsion  des  hanches  et  l'éclair  alangui  des  pru- 
nelles criaient  la  jeunesse  et  le  triomphe.  Un 
soir,  elle  annonça  le  dernier  voyage,  en  plein 
Pamir.  «  Vous  comprendrez  alors,  maître,  dit- 
elle,  toute  mon  idéologie.  »  Ils  partirent,  avec 
Dessort  et  Médion  qui  estimaient  Erodia,  comp- 
taient en  elle  une  force  et  un  soutien  futur, 
mais  s'éloignaient  d'elle  et  de  Claude,  avec  un 
dessein  secrètement  vil.  On  parvint  ainsi  au 
grand  plateau.  Les  derniers  bâtiments  furent 
visités.  «  Mais  il  y  a  le  paysage,  dit  Erodia.  Il 
y  faut  venir.  »  On  y  alla,  elle  conduisait  ces 
hommes  et  le  camp,  d'un  signe  et  d'un  sourire, 
presque  comme  en  une  excursion  élégante,  re- 
devenue femme  tout  à  fait,  libre  et  rieuse  :  on 
campa  sur  le  plateau  de  Pamir,  Claude  Laigle 
attendit. 

Et  là,  paisiblement,  l'annonciatrice  l'entraîna, 
et  lui  montra  les  solitudes.  Et  elle  dit  : 

«  Savez-vous  comment  nous  appelons  ce  dé- 
sert, cerné  par  nos  communautés?  Nos  suprê- 
mes fenêtres  s'ouvrent  sur  lui  ;  je  viens  parfois 
jusqu'ici  le  considérer.  C'est  lui  qui  importe,  cet 
espace  vide,  circulaire,  creux  et  défendu... 

—  Je  ne  sais,  dit  Claude. 

Elle  ferma  les  yeux  à  demi  et  prononça  très 
bas  : 

—  Nous  l'appelons  le  Berceau. 
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Sa  voix  était  étrange,  changée,  comme  nais- 
sant des  profondeurs  de  la  terre.  Claude  tressail- 
lit, Erodia  lui  avait  pris  la  main,  le  touchait 
pour  la  première  fois.  Elle  dit,  très  vite  : 

—  C'est  ici  que  les  races  premières  sont  nées. 
C'est  d'ici  qu'elles  ont  rayonné  sur  l'univers, 
qu'elles  sont  descendues  dans  l'Inde,  et  vers 
l'Occident.  C'est  ici  que  vous  avez  été  rendus  pos- 
sibles, vous  et  les  vôtres.  Il  n'y  a  ni  Orient  ni 
Occident,  ici,  il  n'y  a  ni  droite  ni  gauche,  ni 
septentrion  ni  midi,  comprenez-vous?  Ici  l'hu- 
manité a  été  bercée  du  chant  inconscient  qui  se 
leva  lorsque  le  chaos  fut  fini  1  Lorsque  tous  les 
hommes  blancs  furent  partis  vers  l'Ouest  pour 
solliciter  la  destinée,  il  demeura  solitaire,  le 
plateau  courbe  et  triste,  avec  son  sol  aride  sous 
le  ciel.  Mais  sous  la  terre  nette  d'empreintes 
humaines  germait  encore  le  germe  éternel. 
Pourquoi  ont-ils  tous  cru  que  le  Berceau  était 
vide  ?  Ils  s'en  allèrent  sans  tourner  la  tête,  là- 
bas,  loin,  au  delà  des  monts  et  des  mers,  par 
milHons  î  Ils  s'en  allèrent  en  exil  comme  s'ils 
allaient  à  la  conquête  I 

Elle  s'arrêta,  parut  réprimer  des  paroles  ra- 
pides, répéta  seulement,  avec  douceur  et  tris- 
tesse : 

—  Pourquoi  ont-ils  tous  cru  que  le  Berceau 
était  vide  ? 
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—  Cette  fois  je  comprends,  Erodia,  dit  Claude 
très  pâle.  Derrière  ceux  qui  partirent  pour  l'Oc- 
cident en  croyant  ne  laisser  qu'un  désert,  le 
Berceau  ne  demeura  pas  vide.  Des  âmes  se  re- 
formèrent, et  si  les  foules  s'en  étaient  allées, 
c'est  qu'il  n'importait  plus  que  leur  masse  pas- 
sagère, anonyme  et  vaine  restât  là.  Une  pensée 
suffisait. 

—  Oui,  dit  Erodia. 

—  Et  cette  pensée,  vous  l'avez  entendue  vi- 
vre depuis  des  siècles  sous  le  sol,  et  vous  l'en 
avez  tirée  vivante,  et  vous  la  gardez  en  si- 
lence. 

—  Oui,  dit-elle  encore. 

—  Et  ce  que  les  rajahs  et  mes  généraux  n'ont 
pu  atteindre  ou  fortifier,  c'est  cette  pensée  de 
l'Orient  fécond  gardé  par  vos  solitaires.  Ce  que 
vous  venez  contempler  aux  extrêmes  fenêtres 
ouvertes  sur  ce  plateau,  c'est  cette  pensée,  dor- 
mante en  ce  courbe  et  creux  Berceau  des  hom- 
mes de  race  blanche... 

Elle  baissa  la  tête  en  souriant   pensivement. 

—  Et  maintenant,  je  comprends  ce  que  vous 
appeliez  «  l'Orient  vierge.  »  Et  je  sais  aussi  ce 
que  vous  attendiez  et  pourquoi  vous  m'atten- 
diez. 

—  Dites-le,  murmura  Erodia. 

—  Lorsque  tous  les  hommes  blancs  s'en  fu- 
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rent  allés  sans  tourner  la  tête  vers  le  Berceau 
vide,  ce  que  vous  avez  pensé,  espéré  ferme- 
ment, ce  fut  qu'ils  se  souviendraient.  Ce  que 
vous  attendez,  Erodia,  c'est  qniis  reviennent 
dans  l'Orient  vierge. 

Elle  le  regarda,  fièrement. 

—  Vous  avez  compris,  Claude  Laigle. 

—  Et  j'ai  compris  encore  pourquoi  vous  êtes 
ici  des  femmes  réunies,  dit-il.  11  faut  des  mains 
douces  pour  garder  le  Berceau  :  vous  obéissez  à 
T'ustinct  immortel  des  gardiennes,  et  vous  ber- 
cez la  pensée  chère,  afin  qu'ils  retrouvent  ici 
la  source  de  vie  non  compromise,  sauvée  par 
vos  soins  en  attendant  patiemment  qu'ils  re- 
viennent. 

—  Oui,  dit-elle. 

—  Je  suis  revenu,  Erodia,  dit  Claude  douce- 
ment. 

Elle  quitta  sa  main,  en  tressaillant.  Ils  se 
considérèrent.  Le  soleil  se  couchait  obliquement, 
des  ombres  violettes  et  des  féeries  rouget  d'une 
infinie  splendeur  emplissaient  le  courbe  horizon. 

Dans  le  Berceau  muet,  au  point  central  des 
races  et  des  pensées,  Claude  Laigle  sentit  naître 
et  palpiter  en  lui  un  homme  nouveau.  Et  il 
attacha  ses  yeux  sur  ceux  d'Erodia  dressée,  im- 
mobile, il  s'approcha  tout  près  d'elle  ;  dans  ces 
deux  prunelles  magnétiques  vivaient  des  mil- 
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lions  de  vies  hors  des  dates  et  des  contrées,  hors 
des  âges,  purifiées  dans  la  permanence  des 
temps. 

—  Erodia,  dit-il,  maintenant  que  je  sais,  vou- 
lez-vous que,  pour  garder  le  Berceau  et  élever 
la  pensée-enfant,  il  y  ait  désormais  iin  homme 
et  une  femme? 

Elle  acquiesça,  silencieuse.  Et  il  allait  peut- 
être  parler  encore  ;  mais  leurs  visages  étaient 
si  proches,  que  le  baiser  alla  plus  vite  que  la 
parole. 


Le  soir,  dans  l'obscurité  du  camp  endormi, 
deux  ombres  précautionneuses  se  penchaient 
contre  une  tente  haute.  Une  lueur  colorait  un 
des  rideaux.  Le  silence  était  total.  A  quelques 
pas,  sur  un  tapis,  des  soldats  dormaient.  Les 
deux  ombres  remuèrent  soudain  ensemble,  à 
peine. 

—  Les  baisers  d'une  femme  à  travers  une 
porte  fermée...  dit  l'une  d'elles.  Elle  ajouta, 
ironiquement  : 

—  L'Orient  vierge... 

—  Il  s'en  lassera,  dit  Dessort.  C'est  dange- 
reux quand,  après  avoir  passé  par  où  il  a  passé, 
on  se  met  à  s'occuper  de  cela.  Mais  c'est  quel- 
qu'un tout  de  même,  dites?  Et  puis,  cela  peut 
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nous  servir...  En  tous  cas,  je  pense  que  cela 

passera... 

—  Non,   dit  Médion.  Il  est  perdu.  Ce  n'est 
pas  la  femme  encore,  mais...  je  sens  bien... 

—  Mais  quoi? 

—  Il  a  fait  une  faute  de  calcul. 
Ils  s'en  allèrent  sans  rien  ajouter. 


IX 


LA  VISITEUSE 


Elle  disait: 

«  Tu  n'es  pas  venu  en  vain  dans  le  calme 
Orient.  L'écho  du  canon  est  mort.  Repose-toi. 
Ici  se  tient,  parmi  des  palmes  hautes  et  des 
ciels  ouverts  comme  les  jeunes  cœurs,  une  pen- 
sée que  le  temps  ne  troublera  jamais.  Je  t'atten- 
dais patiemment  auprès  du  Berceau,  et  voici 
que  tu  es  revenu  des  confias  du  monde, 
avec  tes  artilleries,  tes  foules  et  ta  colère, 
comme  je  t'espérais.  0  fils  de  ma  race,  long- 
temps lointain!  Que  parlais-tu  d'Orient  et  d'Oc- 
cident? Mêle  sur  mes  lèvres  leurs  noms  :  je 

42. 


210  L'ORIENT  VIERGE 

t'aime  avec  tranquillité,  nos  sangs  ne  sont  point 
dissemblables.  Ici,  parmi  la  douceur  des  plantes 
instinctives,  s'abolissent  les  distinctions  des 
tribus. 

»  Ceux  que  tu  as  amenés  avec  toi  ne  te  com- 
prendront plus,  maître,  mais  la  parole  de  vérité 
vaut  par  elle-même.  Il  suffît  d'une  graine  pour 
résumer  la  moisson.  Ta  conquête  est  secrète, 
elle  est  vierge  aussi,  comme  l'était  mon  silence  : 
maintenant  elle  t'appartient  à  toi  seul,  en  toi 
elle  va  s'ouvrir  et  fleurir  lentement,  à  ton  gré, 
à  l'insu  de  tes  armées  et  de  tes  ministres,  main- 
tenant vraiment  tu  en  disposes,  tu  la  penses, 
elle  n'a  plus  rien  de  matériel,  elle  vit  derrière 
ton  front,  elle  transparait  dans  tes  yeux. 

))  Gomme  je  t'ai  attendu!  Tu  n'es  presque 
pas  changé,  tu  as  les  signes  de  l'homme  pri- 
mordial, héritier  surprenant  d'une  longue  suite 
de  maîtres  !  Tu  es  simple  :  ton  entreprise  sans 
exemple  est  simple  aussi.  Tu  pensais  conquérir, 
et  tu  revenais.  Ainsi,  ceux  qui  s'élèvent  de 
songes  en  songes  ne  font  que  retrouver  leur 
être  véritable  et  reprendre  leur  bien,  et  tu  n'as 
fait  que  revenir  à  ton  enfance  authentique.  Main- 
tenant est  accomplie  la  seconde  période  de  ta 
puissance.  Je  suis  avec  toi  pour  en  rêver  la 
beauté  passée,  en  édifier  la  beauté  future.  Hé- 
las !   maître,  de  ce  que  je  suis  une  femme,  ne 
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crois  pas  que  je  triomphe  de  toi.  Je  suis  à  coté 
de  toi,  nos  moyens  sont  divers  et  nos  pensées 
pareilles.  Ici  nul  n'est  au-dessus  de  personne  ; 
les  gardiennes  ne  sont  pas  des  femmes  triom- 
phantes, et  ce  sol  n'a  pas  connu,  comme  celui 
d'où  tu  viens,  l'idée  que  la  femme  soit  mauvaise. 
Tu  ne  le  croiras  pas,  car  tu  n'es  pas  de  ces  pays, 
ïu  es  de  celui-ci,  qui  n  appartient  à  personne,  et 
tu  sais  qu'il  est  la  seule  patrie  des  êtres  comme 
nous.  11  est  demeuré  vide  d'hommes  et  de  fem- 
mes, et  nous  ne  le  repeuplerons  pas.  Vois,  moi- 
même  je  restais  au  seuil,  je  le  contemplais 
seulementdesfenètres  extrèmesdemes  couvents. 
Là  doit  vivre  seule  la  pensée  originelle  des  ra- 
ces :  c'est  elle  qu'il  faut  garder.  Que  m'impor- 
tait la  croyance  du  vulgaire,  pensant  que  je 
m'étais  retirée  ici  avec  mes  femmes  pour  con- 
server les  traditions  védiques  ?  Ici,  au-dessus 
des  cultes,  palpite  quelque  chose  de  saint  qui 
dépasse  les  secrets  et  les  rites,  une  évidence 
pure  et  inviolable.  Tu  es  revenu,  tu  la  touches  ; 
et  tu  ne  l'avais  jamais  oubliée,  au  fond  de  toi. 
Tu  n'en  avais  oublié  que  le  nom,  c'est  à  elle  que 
tu  pensais  en  dressant  contre  l'Asie  un  vaste 
appareil  de  guerre.  Toutes  formes  sont  bonnes 
pour  revenir  à  ce  qu'on  garde  au  fond  de  soi- 
même.  Je  t'ai  attendu,  je  t'ai  attendu  avec  ar- 
deur et  avec  conûancc  !  L'écho  de  tes  canons, 
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s'approchant,  m'apportait  déjà  la  voix  du  retour. 
J'y  entendais  la  joie  des  salves  solennelles  qui 
saluent  aussi  la  paix  par  le  hurlement  des  bêtes 
de  la  mort.  Tu  venais  ici  pour  forcer  le  dernier 
secret,  et  tu  pensais  que  je  devais  te  haïr  :  j'en 
sourirais  à  présent!  J'ai  détesté  ces  Jaunes  que 
les  rajahs  stupides  appelaient  ici  pour  t'arrêter  ; 
j'ai  craint  longtemps  qu'ils  n'allassent  vers  ton 
Europe  te  porter  une  idée  fausse  et  abjecte  du 
bel  Orient  primitif.  Tes  capitaines,  tout  igno- 
rants qu'ils  soient  du  sens  réel  des  choses,  ont 
vu  dans  mes  yeux  combien  je  me  réjouissais  de 
leur  œuvre,  et  ils  m'aiment  sans  me  compren- 
dre, comme  ils  vont  t'aimer  maintenant. 

»  Tu  essayais  en  vain  de  détourner  de  toi- 
même  le  sens  de  la  vérité.  En  vain  tu  pensais 
partir  avec  colère  contre  ce  que  tu  nommais  le 
péril  jaune,  l'indolent  fatalisme  de  l'Asie.  Elle 
n'était  pas,  cette  Asie,  ce  que  tu  en  figurais  à 
ton  esprit.  Tu  n'as  pu  vaincre  que  ceux  qui  la 
méconnaissaient,  elle,  la  Mère.  Maintenant  s'é- 
lève pour  toi  la  figure  de  la  paix,  et  ces  plateaux 
déserts  dédaignent  les  passages  d'armées.  C'est 
ainsi  que  tu  es  revenu  au  lieu  premier  des  ra- 
ces blanches,  et  mes  baisers,  depuis  des  années, 
te  parvenaient  au  delà  des  montagnes  et  des 
mers.  Je  t'avais  entrevu  durant  mon  voyage, 
là-bas.  Mais  l'heure  n'était  pas  prête,   et  je  ne 
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pouvais  te  parler  qu'ici-mêine.  Je  l'ai  entrevu, 
là-bas,  sans  que  tu  me  soupçonnes,  passante 
anonyme  dans  la  rumeur  des  capitales.  Qu'il 
m'a  fallu  contenir  de  songes  ardents  et  rapides! 
La  vérité  digne  de  toi  ne  voulait  pas  être  dite, 
et  quand  je  t'ai  retrouvé  dans  le  Kashmir,  jus- 
qu'à ce  que  je  t'aie  mené  ici,  en  présence  de  la 
terre  excellente,  j'ai  serré  les  dents  sur  les  mots 
qui  criaient  en  deçà  de  mes  lèvres  !  A  présent, 
aime-moi  comme  je  t'aime,  pour  la  longue  pa- 
tience de  mon  grand  désir.  J'ai  en  moi  des  âmes 
multiformes  et  infinies,  des  âmes  vives  de  sang 
et  d'aromates,  mûries  pour  le  meneur  des 
âmes  froides  et  graves...  » 

Elle  l'embrassait  en  souriant,  le  fort  visage  aux 
yeux  cernés  pâlissait  de  volupté  sous  les  che- 
veux sombres,  et  ils  se  saisissaient  avec  ardeur. 


Claude  l'aima  comme  un  rêve  enfin  vêtu  d'une 
chair  visible,  sous  le  ciel  opulent,  au  pays  fauve. 
La  svelte  Idée  diaphane,  automnale  avec  sa 
tressede  vérités  demi-déliées,  et  ses  pâles  promes- 
ses, la  svelte  Ombre  de  l'Aventure,  amincie  dans 
les  crépuscules  de  l'Europe,  descendait  enfin  en- 
tre ses  bras,  et  il  la  trouvait  plus  forte  et  plus 
fière,  grisée  comme  lui  des  saveurs  soleilleuses, 
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nourrie  de  clartés  et  de  calices  dans  toute  sa 
souple  chair  dorée.  Ses  doigts  modelaient  à 
même  le  songe  de  sa  vie,  la  statue  animée  était 
réelle,  il  la  goûtait  avec  gourmandise  et  ferveur. 
Le  secret  échangé  brûlait  en  eux  deux,  ils  l'en- 
fermaient entre  leurs  lèvres  jumelles,  et  au  mi- 
lieu du  baiser  ils  le  buvaient  comme  un  fruit 
extraordinaire.  TiOrsque,  joints  par  la  bouche, 
et  les  mains  crispées  aux  reins  et  aux  épaules, 
ils  s'aspiraient  dans  un  même  rythme  couvul- 
sif  ou  calmé,  Claude  pénétrait  de  ses  yeux  les 
prunelles  allongées  d'Erodia.  Mi-closes  dans  la 
torpeur  bleuâtre  des  grandes  cernures,  parmi 
les  roseaux  des  cils  elles  dévoilaient  une  eau  ver- 
die où  paraissait  un  ciel  en  transparence  :  des 
ombres  y  passaient  comme  dés  nuées,  des  om- 
bres immémoriales,  mille  et  mille  faces  volup- 
tueuses et  pensives  émanées  de  la  terre  des  sanc- 
tuaires. L'odeur  chaude  des  seins  montait  vers 
ces  yeux,  parfum  fiévreux  de  sucs  et  d'aroma- 
tes, les  fantômes  flottants  aux  prunelles  s'en 
hallucinaient,  tournoyaient  indistincts,  et  tout  à 
coup  se  rétrécissaient  les  courbes  paupières  bleuis- 
santes, et  l'éclair  mouillé  des  prunelles  s'annu- 
lait, roulant  les  spectres  et  les  nuées  dans  l'ob- 
scurité subite  —  et  Claude  effaré  sentait  à  ses 
épaules  la  morsure  muette  des  ongles  s'agrip- 
pant  plus   tenaces...  Les  lèvres  alors  serraient  , 
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dans  leur  chair  nerveuse  la  parole  prête  à  jaillir, 
la  caressaient,  la  goûtaient  avec  la  langue  cy- 
nique, puis  l'étranglaient,  l'empêchaient  de  se 
mêler  au  souffle,  la  rejetaient  dans  les  profon- 
deurs par  l'avancée  pénétrante  et  vorace  du  bai- 
ser entre  les  dents.  Le  battement  alternatif  des 
cœurs  arrivait  à  travers  la  chair,  s'harmonisait 
aux  frémissements  des  lèvres,  et  demeurait  seul 
vivant  dans  le  silence  et  la  moiteur  de  l'étreinte. 
Le  temps  inappréciable  passait,  suivi  par  l'élan 
des  deux  souffles;  puis  ils  cédaient,  épuisés  de 
l'échange,  et  les  yeux  fixes  et  vides  de  Claude 
voyaient  lentement  se  rouvrir,  entre  les  cils 
desserrés,  les  longues  prunelles  étirées  et  glau- 
ques... 

D'autres  fois,  au  jeu  totalement  sexuel,  ils  de- 
venaient immobiles  tout  à  coup,  savourant  le 
contact  secret,  la  tête  dressée  et  libre;  ils  se 
regardaient,  éloignés,  ne  vibrant  qu'impercep- 
tiblement par  les  centres.  L'enivrement  irri- 
tant s'exaspérait  de  l'attente,  ils  ne  cédaient 
point,  souriants  d'un  sourire  crispé  sur  les  dents 
froides,  les  mains  ouvertes  et  ballantes,  retar- 
dant l'envie  fauve  de  se  saisir  :  et  ils  se  considé- 
raient avec  un  soin  raffiné,  lui  se  goûtant  vivre 
en  elle,  elle  goûtant  le  tressaillement  de  la  force 
de  l'homme.  Cette  double  vitalité  invisible  était 
comme,  séparée  d'eux-mêmes,   ils  la  laissaient 
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exister  à  part;  leurs  pensées,  voltigeant  réelle- 
ment au-dessus  de  l'acte  de  leurs  corps,  flottaient 
légères,  riantes  et  creuses,  portées  entre  eux  sur 
Todeur  de  l'amour.  C'était  un  instant  immatériel 
et  délicieux.  Puis,  l'énervement  de  la  vie  infé- 
rieure moulait,  les  gagnant  jusqu'aux  mains  qui 
se  cherchaient,  jusqu'aux  yeux  qui  se  dilataient, 
jusqu'au  cerveau  qui  s'affolait  ;  la  femme  aux 
seins  levés  ondulait  la  première,  et  ils  se  jetaient 
l'un  sur  l'autre  en  soupirant. 

Ils  s'aimèrent  dans  les  jardins  reculés,  au  cré- 
puscule, attendant  que  l'énorme  azur  devînt  très 
foncé,  et  que  les  formes  fussent  indistincte^.  Le 
désir  faisait  presque  froids  leurs  doigts  qui  han- 
taient leurs  tailles;  elle,  pliante,  offrait  le  calice 
de  sa  bouche  en  murmurant  très  doucement  ; 
une  clarté  incompréhensible  demeurait  éparse 
autour  ^de  sa  chevelure  qui  tout  à  coup  glissait 
en  roulant  jusqu'aux  hanches,  la  précisait  d'un 
contour  sulfureux  et  sauvage.  Lui  cherchait  les 
reins  de  la  grande  femme  féline,  et  son  bras  se 
perdait  dans  cette  toison  chaude  et  fuyante.  Il 
s'irritait,  Técartait  à  poignées,  la  rejetait  comme 
un  rideau,  et  fouillant  dans  les  lourdes  boucles 
il  les  divisait,  découvrait  la  nuque  et  le  creux 
des  épaules  puissantes,  baisait  cette  chair  odo- 
rante dans  les  ténèbres,  s'acharnait,  jusqu'à  ce 
qu'Erodia,  convulsée  à  demi,  se  tournât,  donnât 
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sa  bouclie  par  dessus  l'épaule  ot  les  cheveux, 
avec  un  regard  aigu  dont  le  inaguétisme  lui  par- 
venait malgré  l'obscurité.  Us  marchaient  ainsi, 
trébuchant,  liés  par  le  centre  du  visage,  mêlant 
leurs  jambes  frôlées  de  palmes.  Les  musiques  de 
l'armée  et  les  récitatifs  somnolents  des  coureurs 
hindous  leur  parvenaient  à  travers  les  bois  et  les 
rochers,  une  mélancolie  adoucissait  leur  àinc  fa- 
rouche; et  se  déliant  pour  se  reprendre  précau- 
tionneusement, ils  s'embrassaient  sur  les  joues 
et  sur  les  yeux  comme  les  enfants  qui  ont  peur 
ensemble,  finissaient  par  s'endormir  dans  la  tié- 
deur égale  de  la  nuit  d'Orient.  Et  le  feu  rose  de 
l'aube  touchait  leurs  yeux  inconscients. 

Sous  sa  grave  et  passionnée  tête  à  l'expression 
profonde  et  lasse,  elle  montrait  un  corps  parfait, 
dont  la  fuite  svelîe  s'évasait  désirablement  vers 
le  ventre,  et  qui,  soudain  ployé  pour  l'amour, 
mollissait  en  plis  onctueux  une  chair  d'or,  élasti- 
que et  nourrie  sul>tilement  d'aromates,  tantôt 
cuivrée,  tantôt  très  blanche,  pulpeuse  comme  le 
cœur  d'un  fruit  chaud  et  résistante  sous  la  moi- 
teur des  mains:  une  gorge  pleine  et  cambrée 
hautement  faisait  plus  femme  et  plus  amoureuse 
cette  guerrière.  La  torsion  de  ses  reins  était  sou- 
veraine. Claude  contemplait  pensivement  ce  corps 
et  y  découvrait  tout  l'Orient  des  rêves,  Judith  et 

llérodias,  Balkis,  reine  de  Saba,  la  grande  Sé- 
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miramis,  et  les  recluses  des  pachaliks,  et  les  do- 
minatrices inconnues  des  émirs,  et  les  princesses 
persanes  vivant  dans  le  cristal,  et  celles  qui, 
dans  les  contes,  s'entretiennent  avec  des  génies 
en  des  caves  souterraines  on  leur  lampe  tremblo- 
tante éclaire  des  ossements  et  des   trésors,  et 
celles  dont  le  soleil  rehausse  la  nudité  dans  les 
bazars  de  Bassorah,  dans  les  jardins  de  Golconde, 
sur  les  escaliers  blancs  descendant  vers  le  Gange 
du  haut  des  palais  de  Bénarès!  Puis  il  revenait 
au  visage,  touché  de  la  pensée  abstraite,  marqué 
de  secret,  de  volupté,  de  douleur  et  de  songe, 
aux  longs  yeux  méditants  et  réticents,  à  la  bou- 
che d'amertume,  au  front  rond  et  blanc,  au  men- 
ton lubrique  et  tenace,  et  il  retrouvait  TOccident, 
la  volonté  couronnant  la  passivité,  le  dualisme 
des  mondes  concilié  par  cette  tô'e  et  ce  corps, 
l'une  pouvant  être  reine  dans  les  crépuscules  de 
l'Europe,  dans  l'air  nuancé  du  modernisme  in- 
tellectuel, l'autre  fait  pour  s'ambrer  et  se  con- 
fire dans  le  soleil  et  la  langueur  des  pays  roses. 
Il  semblait  à  Claude  que  le  lien  des  deux  mondes 
se  signifiât  nettement  entre  cette  tête  et  ce  corps 
par  le  cou,  d'une  naissance  robuste  à  la  gorge  et 
aux  épaules,  et  soudain  fuselé,  portant  comme 
une  tige   onduleuse  le  visage-tleur  alourdi  de 
la  chevelure.  Et  elle,  la  grande  chevelure,  con- 
tournant cette  hautaine  statue  et  l'enveloppant 
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de  vie,  reliait  bien  aussi  les  deux  (Hranges  paysa- 
ges de  chair,  du  flot  farouche  de  ses  aniielures 
au  fort  parfum,  dont  un  souvenir  secrètement 
tiède  persistait  obscurément  aux  aines.  La  gar- 
dienne du  Berceau  unissait  les  deux  races,  on 
révélait  une  seule,  primordiale,  la  race  sécu- 
laire des  êtres  blancs  descendus  des  montagnes 
de  la  terre  originelle  vers  l'Occident  et  vers  le 
Sud... 

Ensemble.  Erodia  et  Claude  erraient  au  bord 
du  Berceau  désert:  et  jamais  leurs  baisers  n'eu- 
rent plus  de  saveur  morale  et  voluptueuse  qu'en 
présence  de  ces  roches  de  sécheresse  et  de  ces 
sables  tristes  à  qui  le  soleil  donnait  la  couleur 
du  corps. 

Ils  aimèrent  cette  chair  primitive,  endormie 
pour  l'éternité  parmi  les  pierres  aiguës.  Leurs 
membres  s'harmonisaient  dans  l'amour  par  les 
mille  attaches  indicibles  qui,  au-dessous  de  l'in- 
clination et  du  sentiment,  aimantent  pour  la  vie 
un  corps  vers  un  autre:  il  leur  parut  que  cette 
chair  illusoire  des  sables  doux  était  aussi  sembla- 
ble à  la  leur.  Ils  s'uniliaient  à  ce  sol.  Leurs  doigts 
prenaient  du  sable  et  le  laissaient  filtrer  :  c'était 
une  caresse  singulière.  Bientôt  ils  s'y  couchèrent, 
dénudés,  leurs  grandes  musculatures  de  dom[)- 
teurs  d'hommes  s'y  imprimant,  et  ils  se  crurent 
trois  dans  les  étreintes.  Le  corps  chaud  du  dé- 
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sert  portait  les  leurs,  ils  le  possédaient  inerte 
sous  eux  et  entre  eux,  le  flamboiement  de  l'azur 
les  faisait  délirer,  ils  criaient  de  spasme  au  mi- 
lieu de  ce  flot  aride,  et  y  nageaient  comme  dans 
une  eau  vive.  Ce  leur  furent  des  délices  inouïes, 
une  confusion  de  voluptés  et  d'idées  également 
exaltées  par  le  ciel,  l'impression  qu'ils  se  retrou- 
vaient après  un  voyage  de  siècles  et  de  siècles, 
comme  au  réveil  d'un  songe,  n'ayant  pas  bougé 
depuis  les  origines,  hors  des  dates,  clés  lieux, 
de  l'histoire  et  de  la  mort.  L'Orient  vierge  effaça 
tout  du  prestige  simple  et  nu  de  ses  sables  blonds  : 
ils  s'y  endormirent  en  silence. 

Parfois,  dans  le  repos  des  fins  d'après-midis, 
ils  somnolaient  l'un  près  de  l'autre  sur  le  sol 
aimé,  n'entendant  que  le  frémisse  ment  de  l'Idée 
mystérieuse  qui  montait  en  eux,  qui  montait  à 
travers  eux  du  fond  de  la  terre  frissonnante  avec 
le  soleil  obhque,  et  qui  pénétrait  leurs  corps  et 
leurs  âmes  dans  les  vibrations  de  la  chaleur. 
Et  Claude  ne  pensait  plus  au  ciel  d'Europe.  La 
fièvre  les  prenait,  et  ils  regardaient  avec  plaisir 
s'avancer  les  femmes,  portant  de  froids  sorbets 
et  des  fruits  précieux  à  leurs  lèvres  séchées. 

Les  matins,  parmi  les  soins  des  conseils,  au 
milieu  des  troupes,  dans  les  conférences  avec 
les  ministres  et  les  visites  des  communautés, 
Erodia passait,  svelte,  vêtue  de  noir,  sans  bijoux, 
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redevenue  intellectuelle  et  stricte,  atténuant 
dans  le  cœur  des  Européens  le  sentiment  de 
l'immense  exil  par  une  conversation  et  des  fa- 
çons modernes,  causeuse  libre  et  experte  aux 
repas  ou  amazone  dédaigneusement  élégante 
aux  rues  du  camp,  dans  les  excursions.  Sa  pa- 
role savante  et  incisive  naissait  d'une  voix  à 
peine  indolente,  elle  redevenait  vraiment  l'éclair 
engourdi  que  Claude  avait  mal  soupçonné  à  leur 
première  rencontre.  Et  il  la  considérait  avec 
stupeur,  se  souvenant  de  la  nuit.  Leurs  yeux  se 
rencontraient  sans  rien  retenir  des  hallucina- 
tions récentes,  elle  le  frôlait  tranquillement, 
sans  perversité  ni  réticence.  Le  corps  oriental 
dérobé  sous  les  soies  sombres,  seule  s'avivait  la 
lumineuse  tète  de  pensée,  que  contraignait  la 
grande  chevelure  luxurieuse,  maintenant  serrée 
en  torsades  étroites.  Claude  retrouvait  la  femme 
née  du  Berceau  mais  partie,  comme  lui,  vers 
l'Occident  :  la  dualité  du  corps  et  du  visage 
s'affirmait,  et  pourtant,  à  d'imperceptibles  si- 
gnes, il  percevait  qu'Erodia  était  une.  Mais, 
soudain  seuls,  le  baiser  se  levant  de  leur  chair 
et  saisissant  leurs  têtes  pour  les  joindre  violem- 
ment l'une  à  l'autre,  dans  la  torsion  des  reins 
et  l'écroulement  des  cheveux  somptueux  l'amant 
reconnaissait  l'orgiaque  amante  aux  mains  clier- 
ch(3uses,    et  c'étaient    de  rares   et  attachantes 
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équivoques,  ces  attitudes  intellectuelles  de  la 
reine  des  solitaires  et  du  chef  d'armées  cédant 
brusquement  au  sexe  nu,  faune  et  satyresse 
crispés  en  bêtes  de  proie,  avec  des  morsures 
heureuses... 

Comme  ils  parlaient  un  soir  des  princesses 
orientales  nées  du  Berceau  et  fameuses  parmi 
les  hommes,  elle  sourit  sans  mot  dire,  sortit, 
et  reparut.  Un  bandeau  de  pierreries  servant 
son  front  et  ses  joues  s'illumina,  faisant  plus 
sombres  ses  prunelles  cernées  ;  droite  et  mince, 
elle  balançait  ainsi,  au  faite  d'une  lourde  robe 
rigide,  un  bouquet  de  joyaux  bleuâtres,  des 
lampes  à  terre  jetaient  son  ombre  aux  tapisse- 
ries de  la  tente,  et  elle  dansa,  étendant  des  bras 
forts  dont  les  poignets  brillaient.  Lui  se  tut, 
étonné  du  jeu.  Elle  ne  le  regardait  pas,  saisie 
d'un  rite  ancien,  le  regard  fixe,  attentive  de 
tout  son  corps  au  cérémonial.  Toute  l'Inde  des 
mers  chaudes,  des  forêts,  des  pagodes  et  des 
déserts  inspirait  sa  danse  silencieuse;  l'impla- 
cable claustration  des  harems  d'Asie,  conservant 
des  secrets  de  volupté,  semblait  avoir  médité 
en  cette  statue  mouvante  ses  plus  étonnantes 
inventions.  Claude,  effrayé,  reconnut  Salomé, 
l'éternelle  danseuse  indifférente  ;  l'odeur  féline 
se  dégageait  de  ce  grand  calice  vivant,  suivi 
d'un  rellet  exact  ou  informe,  le  désir  s'éveilla 
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ea  lui,  il  se  sentit  désespérément  homme,  s'a- 
perçut, en  un  éclair,  l'éternel  conquérant  sub- 
jugué, sursauta  de  peur  et  de  luxure.  Mais  tout 
à  coup,  arrachant  les  pierreries  et  bousculant 
les  lampes,  elle  se  jeta  sur  lui  dans  l'obscurité, 
et  il  sentit  des  larmes  parmi  les  baisers  pressés, 
et  elle  le  prit  dans  ses  bras  en  murmurant  : 
«  C'était  un  jeu,  je  déteste  cela;  je  voulais  te 
montrer  une  des  formes  de  notre  âme,  une  des 
formes  de  ce  que  tu  haïssais  jadis,  j'ai  voulu  te 
montrer,  puisque  nous  parlions  des  charmeuses 
passées,  que  moi  aussi  je  savais...  Pardonne,  n'y 
songe  plus  :  aime-moi  dans  le  présent,  je  suis 
présente,  je  suis  ta  sœur  de  pensée  et  de  chair, 
nous  n'avons  pas  besoin  des  grandeurs  éteintes. 
Ce  qui  est  mort  est  haïssable,  nous  saurons  édifier 
autrechose...  Je  jouais,  je  jouais  avec  le  passé...  » 

Une  lampe  renversée  jetant  une  flamme  der- 
nière et  plus  vive,  il  saisit  entre  ses  mains  le 
visage  d'Erodia  et  le  tourna  violemment  vers  la 
lumière.  Et  il  aperçut  les  yeux  tout  à  coup.  Ils 
étaient  graves  dans  le  scintillement  des  larmes, 
le  mensonge  oriental  ne  s'y  révélait  plus,  ils 
s'ouvraient  purs  comme  les  lacs  du  Nord.  Il  re- 
trouva la  septentrionale,  secoua  la  nuée  mau- 
vaise de  son  âme. 

Alors,  il  adora  Erodia  sans  réserves. 
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Elle  visita  son  esprit  et  son  cœur  avec  la 
psychologie  douce  et  admirable  des  gardiennes 
qui  aiment. 

Elle  ne  lui  fut  pus  douce  au  seul  sens  physi- 
que. Elle  approcha  de  lui  une  àme  perspicace, 
exp;'rle  k  sonder  les  blessures.  Ils  se  coloyè- 
reat  longuement.  Leurs  pensées  remontèrent  je 
fleuve  du  temps  l'une  contre  l'autre  avec  un  luxe 
fraternel,  ce  fut  un  voyage  de  noces  spirituelles 
sous  un  ciel  métaphysique  perpétuellement  se- 
rein. Ils  dérivèrent  ensemble  sur  les  canaux  de 
l'invisible,  se  penchèrent  sur  des  citernes  em- 
plies de  pensées  merveilleuses,  trouvèrent  au 
fond  des  sensations  le  sel  de  la  force  et  les 
joyaux  de  la  méditation,  remontèrent,  les  âmes 
surchargées  de  trouvailles,  des  grottes  spacieuses 
oîi  l'idéalité  dort  .comme  une  enfant  dans  une 
lumière  surnaturelle.  Leurs  grandeurs  mutuelles 
se  confrontèrent  avec  sagesse  dans  la  simplicité 
du  Berceau.  En  ce  lieu  central,  il  ne  leur  sem- 
blait plus  que  les  idées  pussent  s'échapper  vers 
le  Nord  ou  le  Sud  comme  les  races  ;  elles  re- 
nouaient leur  faisceau  essentiel,  et  tous  deux 
les  contemplaient  sans  difficulté. 

Quelles  hypothèses  hautaines  les  exaltèrent, 
durant  ces  nuits  où,  l'insomnie  régnant  sur  leur 
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chair  délivrée  de  l'amour,  ils  se  considéraient 
en  frémissant,  éperdus  d'êlre  maîtres  l'un  j^ar 
l'autre!  Claude  surtout  s'anima,  revenu  à  lui- 
même  enfin  après  des  années  de  soucis  politiques, 
d'étudeS;  d'anxiétés  et  d'actions,  rejeté  dans  son 
lyrisme  natif,  s'y  baignant  à  son  aise.  Le  passé, 
l'avenir,  ne  Je  lianlaient  plus,  il  devenait  un 
être  du  présent,  ici  le  présent  seul  avait  un  sens, 
comme  le  lieu,  comme  la  femme.  Il  avait  le 
sentiment  de  saisir  enfin  quelque  chose  d'essen- 
tiel, de  ne  plus  attendre,  de  ne  plus  préparer, 
mais  de  tenir,  et  que  ce  fut  la  bouche  d'Erodia 
ouTintuilion  de  la  plénitude  morale,  Wpossédait. 
Son  âme  de  conquérant  savourait  ces  belles 
proies,  il  était  heureux.  Pensive,  Erodia  écou- 
tait en  lui  le  murmure  indéfinissable  de  ce  bon- 
heur, l'étudiait,  le  veillait.  Parle  seul  sentiment 
de  la  tradition  et  de  la  race,  elle  avait  acquis 
cette  plénitude  de  l'imagination  que  tous  les 
autres  êtres  recherchent  dans  l'exceptionnel  de 
l'univers,  elle  avait  trouvé  son  point  central  et 
réel,  le  paysage  môme  de  sa  certitude  que  les 
autres  êtres  n'entrevoient  qu'en  rêve,  et  sa  joie 
se  fortifiait  d'être  partagée  avec  Claude.  L'Occi- 
dental revenu  au  Berceau  lui  rapportait  des 
pensées  transformées,  une  gerbe  originelle  dont 
elle    reconnaissait  les  essences,    mais  dont  les 

calices  étaient  devenus  plus  pales,  comme  dia- 

13. 


226  L'ORIENT   VIERGE 

phaiiéisés  par  les  ciels  mouillés  et  tendres  de 
l'Europe.  Elle  y  mêlait  lentement  la  pourpre 
odoriférante  des  fleurs  d'Asie  ;  elles  s'élevaient 
nonchalantes  et  lourdes  au-dessus  de  l'étonnant 
bouquet,  et  ils  posaient  tous  deux  ces  offrandes 
au  bord  du  Berceau  retrouvé.  Erodia  en  cueil- 
lait continuellement  de  nouvelles  dans  l'âme  de 
Claude;  elle  y  découvrait  des  héroïsmes  tressail- 
lants, le  chef  des  races  était  digne  de  surprenants 
destins.  Il  n'était  plus  question  du  temps,  ni  des 
coutumes,  ni  des  détails  antiques  ou  modernes, 
tout  s'unifiait  —  et  lentement,  lentemcnl,  la 
visiteuse  laissait  s'élaborer  .les  projets  futurs. 

«  Yois-tu,  disait-elle,  combien  les  mots  sont 
admirables,  puisqu'ils  t'ont  mené  jusqu'ici?  Et 
vois-tu  combien  les  mots  sont  détestables,  puis- 
qu'ils faillirent  te  dresser  contre  moi  avec  haine, 
au  retour?  Que  discernes-tu  maintenant,  maître, 
entre  l'Oriental  et  rOccidental?  Entre  le  frère 
et  le  frère  est-il  une  autre  distinction  que  celle 
de  leur  duaUté  même  etde  leur  double  demeure, 
et  cela  entraine-t  il  l'inconciliable  colère?  Le 
fratricide  est-il  inévitable  du  fait  qu'ils  sont  deux? 
Ils  se  réunissent  dans  la  mère,  et  tu  es  ici  au 
Berceau.  Les  mots  de  droite  et  de  gauche,  de 
haut  et  de  bas  n'ont  de  sens  que  relative- 
ment à  l'homme,  qui  est  central.  Que  sommes- 
nous,  toi  et  moi  ?  Ne  vois-tu  pas  que  nous  som- 


L'ORIENT   VIERGE  S';}? 

mes  des  êtres  centraux,  un  homme  et  une  femme, 
fils  du  lieu  central?  Ah!  maître,  maître,  entre 
l'Orient  que  tu  haïssais  et  l'Occident  qui  se  sen- 
tait menacé  par  cet  Orient,  il  y  avait  une  terre 
inconnue,  une  petite  tache  déserte,  un  germe 
d'où  étaient  partis  les  nôtres,  et  c'r'tait  l'Orient 
vierge  ,  celui  qui  n'appartenait  à  personne  ! 

»  Il  n'y  a  pas  de  directions,  tout  est  stable  et 
se  médite  continûment  dans  le  présent.  Il  n'y  a 
pas  de  progrès,  maître,  il  n'y  a  que  des  formes 
dissemblables,  des  signes  multiples  qui  colorent 
diversement  le  monde.  Le  progrès  mécanique 
dont  s'enorgueillissent  tes  armées  et  tes  peuples 
confédérés  dans  leur  modernisme,  ce  progrès 
dressant  des  machineries  savantes,  en  relief  sut 
des  sentiments  invariables,  sur  un  amour,  une 
beauté,  une  mort  et  un  silence  qui  jamais  ne 
changèrent,  ce  progrès,  il  s'accomplissait  paral- 
lèlement ici,  mais  en  creux,  dans  le  domaine 
mental,  parmi  mes  solitaires  gardiennes  —  et 
tu  l'as  découvert  avec  étonnement,  et  mainte- 
nant tu  ne  t'étonnes  plus  et  tu  trouves  naturel 
que  je  sois  là,  avec  mes  rêves  et  mes  baisers! 
ïu  es  revenu,  tu  es  revenu  vers  le  pays  des 
hommes  de  race  blanche  !  Je  ne  sais  pour(pioi  je 
disais  détester  les  peuples  jaunes  et  les  princes 
hindous,  qui  les  appelèrent  :  je  les  aimerais 
presque,  à  y  réfléchir.  Sans  leur  coalition,  tu  ne 
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serais  peut-être  pas  venu  avant  de  longues  an- 
nées —  et  peut-être  j'aurais  vieilli,  tu  m'aurais 
trouvée  trop  tard,  gardienne  aux  cheveux  blancs, 
les  yeux  brûlés  par  l'attente!  Tournée  du  côté 
de  rOuesl,  ma  face  désolée  eût  visité  tes  rêves, 
tu  m'eusses  soupçonnée  confusément  comme  un 
spectre  durant  toute  ta  vie,  et  nous  nous  serions 
confrontés  enfin  avec  une  chair  privée  de  charme, 
et  nos  baisers  de  vieillards  n'auraient  pu  rani- 
mer la  claire  Idée  vierge  que  nous  saisissons 
encore  avec  nos  lèvres  chaudes.  Mais  notre 
dieu  secret  veillait,  et  te  voici  venu  à  temps. 
L'homme  retourne,  lorsqu'il  est  miir,  vers  les 
pèlerinages  primitifs.  Tu  étais  en  exil,  mon  aimé, 
tu  reviens  prendre  le  conseil  de  ton  antique 
naissance,  et  plus  tard  tu  prendras  le  conseil  de 
ce  qui  fut  avant  elle,  car  ce  qu'on  nomme  la 
mort,  est-ce  avant  ou  après  la  vie?  0  toi-,  il  n'y 
a  pas  là  non  plus  de  directions,  là  aussi  tout 
règne  dans  le  présent. 

—  Le  présent,  disaitClaude,c'est  vrai...  Je  n'ai 
conquis  vraiment  que  cela. 

—  Et  il  n'y  avait  que  cela  à  conquérir.  Qu'ap- 
pellerais-tu maintenant  le  progrès,  et  quel  sens 
donnerais-tu  à  ce  mot  qui  suffit  à  l'idéal  rudi- 
mentaire  de  tes  ministres? 

—  Aucun,  c'est  vrai...  leur  science  m'est  étran- 
gère. 
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—  Je  l'ai  Fondée  aussi,  dit  Erodia.  Elle  est 
utilitaire.  Admirablenient  ingénieuse,  mais  uti- 
litaire: elle  ne  peut  nous  servir,  elle  est  faussée, 
elle  n'est  plus  une  unification  des  facultés  ana- 
lytiques en  vue  de  la  connaissance.  Elle  n'est 
pas  cosmique,  elle  est  tuée  par  l'empirisme,  le 
triomphe  industriel  des  applications  l'attardé, 
elle  est  topique. 

—  J'ai  essayé  qu'elle  revint  aux  sources...  elle 
était  plus  intellectuelle  au  Moyen-Age.  J'ai  es- 
sayé, j'avais  cru,  depuis  l'Anarchisme,  qu'elle 
rejoindrait  la  métaphysique...  C'était  un  rêve 
'qnils  n'ont  pas  voulu.  La  métaphysique,  cette 
grande  insultée!  Ah!  Erodia,  si  tu  savais  quelle 
haine  ce  nom  éveille  encore  là-bas!  La  moitié 
de  la  détestation  du  monde  se  concentre  sur  ce 
nom^  comme  s'il  précisait  un  remords  des  races  ! 

—  Le  remords...  non,  Claude,  le  regret,  le 
regret  d'avoir  quitté  pour  des  ciels  plus  humides 
la  contrée  des  observateurs  d'étoiles  !  Tu  es  leur 
chef,  vois-tu  ;  mais  tu  n'es  [»eut-etre  pas  [>our 
eux.  Ici,  je  suis  reine  d'un  petit  peuple  blanc 
nourri  de  la  pensée  centrale,  et  s'augmentaiit 
dans  la  solitude,  mais  toi,  es  tu  trop  haut  pour 
eux,  ou  es-tu  dissemblable  d'eux?  Ih'das  !  mon 
aimé,  l'autorité  du  prophète  dépasse  toutes 
les  autres,  mais  son  délaissement  est  univ«M-sel. 
Ils  voulaient  lever  la  main  contre  leur  mère,  et 
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tu  les  as  menés,  mais  tu  as  reconnu  et  salué 
cette  mère  :  te  le  pardonneront-ils?  Tu  as  sou- 
levé cette  immense  borde  d'hommes,  s^ras-tu 
asez  fort  pour  la  rejeter  de  l'autre  côté  du  monde 
mental? 

—  Les  hais-tu,  ceux  que  j'ai  menés? 

—  Je  ne  les  hais  point.  J'attends  qu'ils  com- 
prennent, et  je  les  adore  comme  on  adore  les 
forces  imminentes,  car  ils  peuvent  faire  ce  qu'il 
faut,  maintenant.  J'attends  qu'ils  comprennent, 
et  j'espère  qu'ils  comprendront  par  toi  I  Leur 
canon  est  inutile.  Leur  science  est  inutile.  Et  ils 
aiment  leur  canon  et  leur  science.  Trouveront- 
ils  en  eux,  en  le  souvenir  obscur  des  origines, 
une  révélation  plus  puissante  que  ces  moyens 
qui  les  ravissent?  Conquerront-ils  rOrient-vierge. 
emporteront-ils  dans  leur  âme  ce  paysage  désert 
comme  l'image  visible  de  la  terre  promise?  Ab  1 
qu'ils  restent  dans  l'Inde  s'ils  le  veulent,  ou 
qu'ils  retournent  en  Europe,  pourvu  qu'ils  gar- 
dent cette  vision  !  J'espère  que  l'étonnement 
d'avoir  trouvé  un  Etat  inconnu  dans  ces  monts 
réputés  arides  leur  sera  un  signe  suffisant.  Avec 
le  souvenir  de  mes  communautés  blanches  s'en- 
fermera ridée  :  et  tu  la  leur  diras,  n'est-ce  pas, 
Claude?  Tu  la  leur  diras?  Puisque  le  péril  jaune 
n'est  plus,  qui  pouvait  menacer  leurs  intérêts, 
ils  ne  refuseront  pas  d'admettre  l'Idée?  Ils  ne 
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créeront  pas  cet  affreux  divorce  entre  eux  et  le 
Berceau,  ils  ne  seront  pas  assez  injustes,  assez  in- 
sensés pour  se  séparer,  eux  les  blancs,  du  pays 
natal  des  races  blanches!  Ils  rallieront  l'IIin- 
doustan,  ils  en  feront  la  barrière  extrême  contre 
le  hideux  marécage  des  hommes  de  cuivre  qui 
dorment  au  delà  de  l'Himalaya  et  de  l'Altaï, 
n'est-ce  pas,  Claude?  C'est  la  même  pensée  en 
somme,  plus  large,  que  celle  qui  te  guidait  et 
qu'ils  approuvaient! 

—  Oui, répondit  Claude  Laigle.  J'y  songeais, 
et  je  crois  qu'instinctivement  ils  y  viennent,  ils 
s'entendent  déjà  avec  les  provinces  du  sud.  La 
conception  primitive  est  modifiée,  mais  non  con- 
trariée. 

—  Xh\  cria  Erodia,  tu  vois  bien!  Je  les  aide- 
rai, je  leur  amènerai  mes  alliés  secrets!  Tu  ne 
sais  pas  ce  que  je  puis  faire  en  Inde,  tu  ne  sais 
pas  quelles  trames  obscures  j'ai  tissées  depuis 
des  années  de  réclusion  volontaire.  Il  est  bien 
question  de  fatalisme  védique,  je  m'occupe  bien 
des  dieux  du  Gange  et  des  sanctuaires  du  haut 
Indus,  et  de  toute  la  vieille  pensée  hindoue  que 
gardaient  les  rajahs!  Une  Inde  nouvelle  peut 
naître  par  moi,  Claude,  une  Inde  modernisée, 
une  Inde  géniale,  jeune  à  étonner  la  jeune  Eu- 
rope! Ah!  s'ils  veulent,  les  tiens,  ils  verront  ! 
Ils  verront  ce  qu'a  pu  préparer  l'idée  de  l'O- 
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rient  vierge!  La  face  de  cette  contrée  est  lasse 
de  songes,  comme  la  mienne,  mais  son  corps  te 
surprendra  comme  le  mien  t'a  surpris  !  Mon 
corps  est  le  sien,  tu  l'as  étreint  en  m'élreignant, 
il  se  donnera  comme  je  me  suis  donnée  f  Bénarès 
et  Hyderabad  sont  ses  seins,  le  Pamir  est  sa  tête 
pensive,  le  Guzerate  et  l'Oude  s'enflent  comme 
ses  hanches,  du  bout  du  pied  elle  joue  avec  Cey- 
lan  la  merveilleuse,  et  le  triangle  total  qu'elle 
forme,  le  triangle  odoriférant  et  chaud,  saturé 
de  clartés  et  d'aromates,  tu  y  as  senti,  mon 
amant,  tressaillir  comme  dans  moi  ti  force 
mâle!  Tu  garderas  mon  corps  comme  un  sym- 
bole :  aux  tiens,  je  donnerai  le  corps  de  ce  pays. 
Je  rendrai  à  tous  le  Berceau.  Alors  peut-être 
comprendront-ils  que  sous  des  soleils  divers 
palpite  une  même  vie.  Dis-le  leur,  Claude!  Est- 
ce  pour  rien  que  la  plus  haute  montagne  du 
globe  nous  sépare  des  peuples  jaunes,  est-ce  pour 
rien  que  cette  limite  inusitée  de  l'Himalaya 
contient  ces  masses?  Le  Pamir  dort  appuyé 
contre  elle,  comme  une  tête  endormie.  La  paroi 
du  monde  blanc  est  là  :  là  commence  la  vaste 
série  des  pensées  déroulées  jusqu'aux  mers  de 
l'Occident!  N'est-ce  pas  logique,  n'est-ce  pas 
simple? 

—  Je  le  leur  expliquerai  peut-être,  dit  Claude. 
Peut-être  me  suivront-ils.  Mais  c'est  un  revi- 
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renient  presque  total.  Moi-même  je  demeure 
effare  du  changement  qui  s'est  produit  en  moi- 
même.  0  Erodia  !  ïu  es  bien  la  grande  gardienne 
du  Berceau,  la  responsable  de  notre  race,  et 
quelque  chaleureux  que  soient  nos  baisers,  c'est 
encore  aux  lèvres  d'une  maîtresse  abstraite  que 
je  suspends  mes  lèvres  quand  je  louche  les 
tiennes!  Le  fantôme  diaphane  de  l'Anarchie  et 
de  la  conquête  s'est  fait  chair.  Mais  tu  es  avant 
tout  une  visiteuse  des  âmes.  Je  ne  sais  plus  si  c'est 
toi  ou  ce  que  tu  gardes  que  j'aime.  Serai-je  seul 
pour  parler  aux  miens,  ou  devras-tu  être  avec 
moi?  Je  ne  sais.  Il  me  semble  par  moments 
que  si  tu  t'en  allais  l'Idée  me  suffirait,  et  pour- 
tant tu  la  résumes,  et  te  posséder  m'est  un  re- 
pos. Je  touche  en  toi  la  terre  qui  rend  les  forces. 
Et  il  me  semble  aussi  parFois,  Erodia,  que  si 
ridée  s'annulait,  ta  présence  m'en  garderait  un 
reflet  assez  clair  pour  me  guider.  Tu  es  la  Visi- 
teuse de  mon  âme,  et  mon  Ame  même  n'est 
point  différente  de  celle  que  tuas  gardée  dans  le 
Berceau.  Ainsi  se  produisent  en  moi  des  mélanges 
indissolubles. 

—  Il  faudra  que  tu  parles  seul,  Claude.  Tu  es 
le  maître,  et  ?/s  se  défieraient  de  moi.  Je  ne  de- 
mande plus  à  parler  ;  éternellement,  l'influence 
de  la  femme  vivra,  mais  elle  doit  rester  occulte. 
J'ai  à  dessein  renoncé  toute  vie  publique  et  choisi, 
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pour  agir,  le  mode  de  la  solitude  et  du  secret. 
Et  je  ne  serais  plus  la  même  dans  ton  Europe,  ô 
mon  ami,  mon  maître  !  Je  ne  serais  que  la  voya- 
geuse attentive  qui  jadis  t'aperçut  dans  les  fou- 
les et  que  tu  ne  soupçonnas  pas. C'est  ainsi  que, 
vieillissante,  je  reviendrai  dans  tes  capitales 
pour  considérer  l'œuvre  faite.  Il  n'y  a  que  des 
formes  diverses,  Claude  ;  je  suis  une  forme,  rien 
de  plus.  Je  te  l'ai  dit  :  bien  que  je  sois  une  femme, 
ne  crois  pas  que  je  triomphe  de  toi.  Je  serai  la 
forme  latente  de  tes  actes.  Gardienne  j'étais, 
gardienne  je  resterai.  L'être,  de  nous  deux,  dont 
les  mains  sont  plus  douces,  sied  à  ce  rôle, 
et  le  Berceau  ne  veut  pas  être  seul.  Des  fenê- 
tres extrêmes  de  mes  couyents  je  le  veillerai 
comme  autrefois.  Son  soleil  sera  plus  heureux 
sur  ses  roches  aiguës,  sur  ses  sables  dont  la  cou- 
leur est  celle  du  corps. 

— Nous  quitterons-nous  donc,  Erodia  ?  Ne  puis- 
je  agir  d'ici  ? 

—  Ils  ne,  t'écouteraient  pas,  maître.  Je  t'aime  ; 
mais  qu'importe  que  tu  revoies  les  capitales  loin- 
taines, maintenant?  Tues  revenu  en  pensée, et 
je  ne  crains  pas  que  tu  oublies  ce  retour.  Tes  ac- 
tes peuvent  se  produire  là-bas,  je  sais  que  tu  es 
ici,  car  notre  raison  d'être  à  tous  deux,  la  rai- 
son même  de  nos  baisers  y  reste  close.  Je  te 
rejoindrai  lorsqu'il  sera  temps,  lorsque  les  tiens 
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sauront  ce  qu'il  faut  savoir,  lorsque  Tldée  aura 
donné  un  but  à  leur  science,  une  armature  à 
leurs  recherches  duprogrès.  Ils  penseraient  que  je 
t'entrave  ;  là-bas,  paré  du  pr.estigedu  faux  retour 
qu'ils  croiront  vrai,  ils  t'entendront  sans  défiance. 
Je  t'ai  attendu  ici,  là-bas  c'est  toi  qui  m'atten- 
dras, et  je  ne  viendrai  que  lorsqu'ils  auront  ou- 
blié mon  nom,  noire  aventure  éteinte  dans  le 
fracas  du  triomphe. 

—  Tuas  raison,  dit  Claude  pâlissant.  Comme 
lu  aimes  ridée,  Erodia! 

—  C'est  toi,  l'Idée,  maintenant,  et  il  faut 
qu'elle  aille  dans  les  contrées  occidentales. 
Nous  l'avons  goûtée  à  nous  deux,  mais  nul  n'en 
doit  être  privé.  Si  tu  restais,  nous  serions  infé- 
rieurs, jeté  serais  mauvaise.  Ici,  la  femme  n'est 
pas  mauvaise,  dit-elle,  souriante  et  triste. 

Ils  s'étreignirent,  grisés  d'une  sorte  de  joie. 
Et  dans  les  baisers  pressés  la  parole  mourut,  as- 
pirée parleurs  souffles,  étouffée  dans  la  chair  de 
leurs  lèvres. 


Le  lendemain,  au  conseil,  Claude  Laigle  an- 
nonça brièvement  sa  résolution  de  partir  vers  le 
Sud.  Médion  et  Dessort  eurent  un  mouvement 
de  surprise,  qui  le  fit  sourire  intérieurement.  «Le 
voyage  que  je  voulais  accomplir  est  fini,  je  sais 
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ce  que  je  voulais  savoir  »  dit-il,  hautain.  Ils  s'in- 
clinèrent, anxieux,  communiquèrent  les  nouvel- 
les récentes .  Le  général  de  Trénan  attendait  le  dic- 
tateur et  les  ministres  à  Delhi,  qu'il  aménageait 
en  place  forte.  Les  derniers  soulèvements  du  Né- 
paul  étaient  éteints.  On  savait  que  les  blocus  du 
Japon  déterminaient  le  cabinet  de  ïokio  à  trai- 
ter à  merci.  C'était  la  consommation  de  l'œuvre 
commencée  le  soir  de  la  déclaration  de  Paris, 
Le  dictateur  acquiesça  aux  mesures  prises.  Ero- 
dia  parut  près  de  lui  pour  la  dernière  fois,  in- 
soucieuse des  regards  insistants.  Les  cérémonials 
de  congé  s'échangèrent.  Et  parmi  les  sonneries 
de  boute-selle,  les  ministres  impatients  s'appro- 
chèrent de  Claude  Laigle,  parlèrent  bas. 

—  Ces  solitaires...  Quels  desseins? 

—  Tout  reste  en  l'état,  dit-il   froidement. 

—  Nous  aideront-elles?  Il  paraît  qu'elles  peu- 
vent beaucoup  vraiment,  dit  Dessort.  Je  le  sais 
par  mes  courriers.  Nombre  d'entre  eux  leur  obéis- 
sent avant  de  m'obéir.  Ce  pays  est  étrangement 
magnétique.  Vous  avez  sûrement  compris,  maî- 
tre, ce  qu'on  pouvait  faire  de  ces  femmes,  la 
raison  secrète  de  leurs  groupements.  Votre 
voyage  de  convalescence  avait  un  but. 

Claude  sourit  : 

—  Assurément. 

—  L'alliance  est-elle  faite  ?  dit  Dessort. 
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—  Prendrez-Yoïis  des  mesures  coercitives  plus 
tard  ?  demanda  ^J(.'dioii  iucisivement. 

—  Je  n'en  prendrai  pas,  ou  du  moins  comme 
vous  les  pourriez  penser.  Messieurs,  déclara 
Claude,  l'allianceest faite... Mentalement, ajoula- 
t-ilavec  une  nuance  indi'fmissable. 

Déconcertés  ils  se  turent.  Médion  le  suivit  dis 
yeux  longuement,  avec  doute,  un  souci  crispant 
sa  face  dure.  Mais  déjà  Claude  Laigle  s'éloignait, 
saluait  Erodia.  Elle  et  lui,  observés,  se  roidi- 
rent  ;  aux  seuils  des  communautés  blanches,  des 
laboratoires  et  des  jardins,  les  Intelb^ctuelles  so- 
litaires regardaient,  parmi  les  troupes  et  les  che- 
vaux, les  deux  formes  noires  etsveltes  des  Maî- 
tres. Au-dessus  des  palmes  s'étageaient  les  pentes 
extrêmes  des  roches  roses.  Le  plateau  de  Pamir 
ouvrait  ses  courbes  horizons  planes  dans  la  lu- 
mière égale  et  silencieuse.  Les  ombres  violettes 
bougeaient  sur  le  sol.  Les  clairons  européens  son- 
nèrent. 

Vers  le  Sud  occidental,  Claude  Laigle,  portant 
une  âme  nouvelle,   descendit  du  Berceau. 


LE   RENIEMENT 


A  Delhi,  le  dictateur,  écoutant  les  explications 
du  général  de  Trénan,  s'étonna  des  fortifications, 
commencées,  des  talus  d'herbe  récente,  des  cir- 
convallations  blanches  hérissant  des  pilotis  mul- 
tiples, et  l'impression  géométrique  du  moder- 
nisme le  ressaisit.  Des  chantiers  s'étageaient, 
le  martèlement  des  fonderies  et  le  cri  des  scies 
s'alternaient  dans  dt3S  jets  de  vapeur,  les  char- 
rois encombraient  les  routes,  une  armée  d'ou- 
vriers alignait  ses  escouades  au  geste  des  ingé- 
nieurs, les  grues  volantes  giroyaient  au  bord  de 
la  Jumna  encombrée  de   chalands  et  d'avisos. 
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Claude  ne  reconnut  rien  de  la  ville  de  feu  où  il 
s'était  jeté  à  cheval,  jadis,  avec  l'Idée  diaphane 
menant  dans  la  folie  de  l'assaut,  parmi  les  fu- 
mées rouges,  les  destinées  fulgurantes  de  l'A- 
venture. Il  avait  quitté  un  lieu  de  terreur  et  il 
retrouvait  des  usines.  Il  parcourut  la  ville,  évo- 
qua confusément  la  route  suivie  le  soir  de  la  ba- 
taille. A  des  carrefours  paraissaient  des  palais 
et  des  pagodes  en  ruines,  tachés  de  plâtre  frais 
sur  les  traces  d'incendie,  soutenus  par  des  étais 
et  des  remblais.  Les  grands  jardins  des  rajahs 
dressaient  des  rangées  de  troncs  calcinés,  la  plu- 
part au  ras  du  sol,  des  dûmes  crevassés  s'ou- 
vraient sur  l'azur,  des  colonnettes  restaient 
droites  avec  des  morceaux  d'entablements,  un 
fuQiier  de  gravats  et  de  boue,  rejeté  par  tas, 
bordait  les  avenues.  Sur  ces  décombres,  parmi 
les  palissades,  s'aggloméraient  des  huttes,  des 
paillottes  de  cipayes,  des  bazars  improvisés, 
toute  la  flore  misérable  des  démolitions;  une 
population  affairée  emplissait  les  cantines  et  les 
tentes,  une  vie  répugnante  naissait  de  la  mort, 
le  cri  des  mercantis  était  odieux.  Du  haut  des  mi- 
radors de  jonc  se  répondaient  les  sonneries  eu- 
ropéennes. Des  enfants  nus  grouillai»Mit,  obscènes 
sous  la  lumière  crue. 

Claude  Laigle  dépassa  les  chantiers,  atteignit 
les  quartiers  du  nord  ;  leurs  rues  mornes  allon- 
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geaient  des  murs  de  torchis,  les  fenêtres  rares 
étaient  closes,  interminablement  les  ombres  vio- 
lacées et  languissantes  se  levaient' contre  les 
maisons,  les  faces  hindoues,  furtives,  terreuses, 
surgissaient  de  linges  misérables  sur  les  seuils. 
Et  Claude  songeait  aux  communautés  du  Pamir, 
spacieuses  et  riantes,  avec  leurs  sveltes  femmes 
aux  yeux  clairs  sous  les  palmiers  près  des  fon- 
taines. Ici  l'ancien  Orient  vraiment  pourrissait. 
Le  salut  obséquieux  des  êtres  lui  fut  désagréa- 
ble, il  eût  aimé  surprendre  quelque  haine  sur 
un  visage,  mais  ce  peuple  affadi,  gagné  par  les 
concessions  de  Dessort,  et  surtout  par  l'idée  du 
canon ,  lécœurait.  Et  pourtant,  des  hommes 
qu'il  voyait  en  ces  ruelles,  beaucoup  avaient  du 
le  viser,  la  nuit  do  l'assaut  !  Rien  ne  restait  appa- 
remment de  toute  l'horreur.  Les  soldats  et  les 
colons  circulaient  parmi  les  boutiques,  fraterni- 
sant avec  les  Hindous.  C'était,  pour  le  dictateur, 
une  impression  analogue  à  celle  des  lendemains 
de  révolution,  jadis,  à  Paris,  et  il  revoyait  les 
baraques  installées  sur  les  débris  du  Parlement, 
les  buvettes,  les  parlottes  du  peuple,  l'air  cu- 
rieux des  femmes,  les  plâtras,  les  crieurs  de 
nouvelles,  le  recommencement  qui  suit  les  coups 
de  tonnerre,  les  éternelles  gens  qui  déjeunent 
toujours,  comme  si  le  sublime  et  le  terrible  ne 
s'étaient  point  levés,  la  vie,  enfin,  la  vie...  Mais 
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ici  le  ciel  élait  dissemblable,  et  il  n'y  avait  plus 
l'étrange  colère  noire,  la  crispation  des  faces  char- 
gées de  pensées,  comme  à  l'aube  de  l'Anarchie. 
Ici  on  nettoyait,  on  arrangeait,  tout  le  provi- 
soire, toute  la  médiocrité  bariolée  qu'il  y  a  dans 
le  mot  «  colonial  n  se  révélaient.  Et  il  allait  fal- 
loir, après  la  Foudre  des  torpilles  et  de  l'obus, 
insinuer  la  foudre  de  l'Idée  vierge  dans  cet  in- 
dustrialisme... Claude  s'inquiéta,  un  peu  las. 

Dessort,  satisfait,  expliquait  les  plans,  Delhi 
reconstruite,  fortifiée,  commandant  l'Inde  cen- 
trale, avec  un  camp  retranché,  et  tout  le  Dekkan 
inféodé  à  la  puissance  militaire  des  Européens, 
en  avant-garde,  en  barrière  contre  les  Jaunes, 
s'ils  se  reformaient  jamais.  «  Cela  marche,  le 
général  de  Trénan  organise  tout  admirablement  : 
voyez  comme  cela  se  tient!  Ce  pays  nous  sert!  >> 
Claude  l'écoutait,  gêné.  Ils  parvinrent  à  de  plus 
informes  écroulements,  et  dans  un  vaste  qua- 
drilatère de  murs  noircis,  le  dictateur  reconnut 
la  grande  pagode  où  pour  la  dernière  fois  il 
avait  vu  la  tète  dorée  de  Ménières  vivant,  dressé 
en  révolte  dans  le  viol,  criant  son  désaveu.  11 
tressaillit.  Et  l'idée  du  viol  remonta,  la  volupté 
sauvage  de  la  pénétration  dans  le  sang,  les  ma- 
trices ogivales  dilatées  par  les  rigides  colonnes 
d'assaut  engouffrées  avec  des  clameurs  brutes. 
11  ne  vibra  plus,  chercha  la  jouissance  dans  sa 
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chair,  s'étonna,  et  soudain  la  senlit  renaître, 
mais  plus  douce,  plus  profonde,  sous  un  firma- 
ment lointain,  parmi  des  roches  roses  de  soleil, 
sur  un  sable  ayant  la  couleur  du  corps...  Ero- 
dia...  Et  il  considéra  les  arceaux  disloqués,  avec 
une  tristesse  confiante.  A  travers  eux,,  et  au  delà 
de  l'hystérique  roidissement  de  ses  reins  mâles, 
il  avait  touché  quelque  chose  d'éternellement 
vierge,  les  morsures  étaient  devenues  des  bai- 
sers, et  les  baisers  étaient  devenus  des  caresses 
presque  maternelles,  là-haut,  vers  le  Berceau 
courbe  et  plane.  Claude  détourna  les  yeux,  les 
ferma.  Dans  les  vibrations  de  lumière  persistan- 
tes sous  ses  prunelles,  une  tête  chère  vivait,  un 
fort  visage  à  chevelure  d'or,  et  cette  tête  sor- 
tait d'une  serge  boueuse  et  sanglante,  Ménières 
et  Erodia  étaient  un  seul  être.  L'amour,  de  la 
mort  de  l'un  à  la  vie  de  l'autre,  s'était  spiritua- 
lisé,  lui  peut-être  était  mort  pour  qu'elle  parut... 
Une  profusion  de  débris  jonchait  le  sol,  des 
entassements  confus  s'accotaient  aux  murailles. 
Claude  voulut  voir.  De  vieilles  armes  rouillées, 
des  cimeterres, des  casques  à  nasal,  des  fusils  hé- 
rissaient leurs  ferrures  faussées  près  de  grils  à 
rougir  les  boulets  et  de  canons  encloués,  de  cottes 
de  mailles  déchirées,  de  cartouchières,  tout  un 
armement  ancien  arraché  aux  cadavres  et  rejeté 
avec  mépris  ;  des  monceaux  de  vêtements  en  lo- 
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ques  gisaient,  parfois  gonflés  de  la  semblance 
des  corps  sous  leurs  plis  lourds  dépoussière.  Des 
taches  brunes  s'y  plaquaient,  raidissant  l'étoffe, 
et  de  ces  vieilleries  montait  une  atroce  odeur  de 
sang  froidi  et  fade.  Par  les  brèches  on  voyait, 
dans  des  terrains  vagues,  des  ondulemenls  ré- 
guliers du  sol,  des  boursouflures  symétriques, 
décelant  de  récents  travaux  de  tranchées:  un  mot 
do  Dessort  expliqua.  C'étaient  les  vestiges  des 
grandes  fosses  creusées  à  la  hâte,  au  lendemain 
de  l'assaut.  Et  on  avait  brûlé  beaucoup,  les  Hin- 
dous ayant  réclamé.  On  avait  empilé  là  les  Ja- 
ponais, officiers  et  soldats,  pêle-mêle,  la  décom- 
position menaçant  sous  le  ciel  torride.  On  s'était 
mis  tout  de  suite  à  cette  besogne  de  déblayage, 
répugnante;  Claude  se  représenta  les  scènes, 
comme  là-bas,  en  Europe,  autrefois,  après  les  bom- 
bes, toute  cette  viande  dans  du  linge,  les  bran- 
cards, les  pelles,  la  puanteur,  toute  la  vidange 
de  la  guerre...  Il  eut  un  haut-le-cœur,  s'éloigna, 
puis  sourit.  Il  fallait...  Au  moins,  c'était  de  quoi 
faire  de  très  admirables  triomphes  id('ologiques, 
surtout  maintenant  qu'il  savail.  C'était  à  travers 
les  corps,  immanquablement,  qu'on  rejoignait 
l'Idée.  Mais  cette  chair  froide,  prise  à  plein  bras 
par  les  soldats...  11  pensa  au  corps  tiède  et  sou- 
ple de  la  Visiteuse,  défaillante  sous  lui,  contre 
lui,  eut  un  frisson,  quitta  brusquement  les  liar- 
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des,  les  armes,  les  bouddhas  brisés,  l'étal  la- 
mentable de  l'ancien  Orient.  Il  fallait  effacer 
tout  cela,  vivre  dans  le  présent. 

Le  présent  !  Atteindre  une  certitude,  l'instant 
où  l'on  sait  qae  ce  qu'il  fallait  «  se  fait  »  et  non 
pas  «  va  être  »  ou  «  a  été  fait  »  I  Epuisante  et 
unique  recherche  de  l'homme  supérieur  dressé 
dans  ]e  déroulement  incessant  des  imai^es  de 
vie  !  Claude  venait  cV avoir  une  certitude,  et 
déjà  elle  manquait  de  continuité,  il  importait 
qu'elle  durât.  Autour  de  lui  il  regarda  :  on  pré- 
parait encore,  c'était  encore  de  l'intermédiaire, 
du  provisoire.  Quand  aurait-on  fini  d'élaborer! 
Il  sentitpartout  un  désordre,  une  âme  mal  équi- 
librée, comme  ces  palissades,  ces  talus,  ces  rem- 
blayages, ces  charrois,  ces  gesticulations  d'ar- 
penteurs et  d'ouvriers.  Et  toujours,  cependant, 
toujourscette  méthode  européenne,  exacte,  géo- 
métrique, appliquantdescadres  uni  formes,  trans- 
portant des  systèmes  pour  l'esprit  comme  pour 
les  corps,  cette  méthode  servie  par  des  exécu- 
tants impassibles,  croyants  du  chiffre  et  de  la 
dose,  manipulant,  combinant,  réglant,  avec  des 
visages  fermés  et  des  mains  sèches,  chimistes, 
électriciens,  meneursd'artillerie,  fils  surprenants 
et  glacés  de  la  Modernité  et  du  Dynamisme  I  A 
ceux-là  il  fallait  parler  ;  écouteraient-ils,  occu- 
pés d'idéaux  successifs,  brefs  et  immédiats,  les 
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paroles  à  haute  et  longue  [lortée,  les  paroles  syu- 
ihétiquesde  l'effort  ?  D.'cidéineut,  à  les  revoir, 
Claude  retrouvait  sa  déceplioii,  les  anxiétés  de 
sa  couvalesceiice  quelques  mois  auparavant  ;  et 
le  soir  même  de  la  déclaration  de  Paris,  alors 
qu'il  n'avait  fait  qu'insinuer  une  idée  un  peu  su- 
périeure, une  idée  minime  près  de  celle  qni  l<^. 
hantait  aujourd'hui,  ce  soir-là,  comme  il  s'était 
senti  seul!  Mais  alors,  rien  d'idéologique  ne  pou- 
vait se  discuter  essentiellement  avant  qu'on  sut 
le  sort  des  forces  de  guerre,  et  dans  le  déploie- 
ment de  ces  forces  toute  controverse  s'était  cal- 
"mée.  Depuis,  rien  ;  le  contentement  de  tous,  l'i- 
vresse des  fins  de  batailles,  la  fièvre...  Un  seul 
souvenir,  le  cri  prophétique  de  M('nières  avant 
sa  disparition  dans  le  coup  de  mine...  \i[.  puis, 
l'Orient  vierge,  la  Visiteuse  évoluant,  d'un  doigt 
simple,  tout  le  génie  du  chef  d'Occident...  Et 
comment  se  faire  comprendre  ?  Et  comment, 
d'abord,  bien  se  comprendre  soi-môme  ?  Car  la 
contradiction  habitait  l'âme  du  maître,  et  se  con- 
sidérant il  s'effraya  ;  repris  maigri'  tout  par  le 
spectacle  des  siens,  par  les  mille  attaches  de  l'ha- 
bitude, dégrisé  du  rêve  intellectuel  du  Berceau 
vierge  et  redevenu  honiine  d'Etat,  il  sentit  l)ien 
que  sa  conception  n'était  encore  que  mentale,  et 
(jue  sa  communication  pratique  n'était  pas  préto. 

Là-haut,  lorsque  son  regard  touchait  celui  d'E- 

li. 
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rodia,  l'essence  de  l'Idée  leur  suffisait,  mais  ici! 
Les  yeux  gris  et  iusistants  de  Médion,  les  pru- 
nelles ambiguës  de  Dcssorl,  l'inconnu  de  ces 
hommes,  leur  défiance  sûrement,  leurs  calculs 
ennemis  peut-être,  quelque  chose  de  fini  entre 
eux  et  lui,  l'alliance  exallée  dans  la  lutte  et  dé- 
liée avec  elle...  Ces  compagnons  de  meurtre  ne  le 
suivraient  peut-être  pas  dans  l'idée.  Ils  l'a- 
vaient suivi  autrefois,  en  étaieut  restés  à  autre- 
fois. On  ne  doit  pas  changer  d'âme  quand  on 
est  chef...  «  L'autorité  du  prophète  dépasse  tou- 
tes les  autres,  mais  son  délaissement  est  univer- 
sel. ))  La  chère  bouche  qui  avait  dit  ^cela  !  «  Pro- 
phète ?  s'avouait  Claude  en  souriant  amèrement. 
Au  fond,  quelle  foi  ?  Je  ne  sais  rien.  » 

Singulière  et  périlleuse  conjoncture  !  Fallait-il 
atteiidre  le  retour  en  Europe,  espérer  que  le  cré- 
dit du  triomphe,  le  magnétisme  du  sol  feraient 
accepter  la  pensée  nouvelle?  JNIais  c'était  s'iso- 
ler de  l'action  parallèle  d'Erodia.  Par  delà  les 
mers,  l'Orient  apparaîtrait  si  lointain,  le  Berceau 
si  théorique  !  Et  il  y  aurait  là-bas  d'autres  pro- 
jets, d'autres  bâtisses,  d'autres  progrès...  Non  ! 
C'était  sur  la  terre  même  du  sang  que  la  parole 
devait  naître,  tout  devait  se  consommer  là,  il 
fallait  revenir  avec  toute  l'œuvre,  avec  son  cou- 
ronnement de  pensée  comme  avec  l'épée  triom- 
phante, dire  tout  d'un  seul    coup  aux    foules 
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d'Europe,  rentrer  avec  une  armée  gagnée  à  l'I- 
dée, changer  les  soldats  en  messagers  de  la 
bonne  nouvelle,  au  lieu  de  méditer  seul  un  pro- 
jet à  qui  le  retard  serait  mortel.  «  Je  parlerai 
ici,  et  tout  se  décidera  ici,  se  dit  Claude  Laigle 
fièrement.  A  moi  de  trouver  les  mots  nécessai- 
res !  Après  tout,  j'ai  été  plus  loin  que  tous  les 
hommes  !  Et  on  m'a  suivi.  Ils  ne  comprendront 
({ue  peu  à  peu,  mais  ils  obéiront  d'abord.  L'an- 
nexion de  l'Inde,  l'union  des  races  aryennes, 
rinde  non  plus  haïe  mais  alliée,  sœur  contre  les 
Jaunes,  c'est  encore  de  quoi  nourrir  leur  acti- 
vité. Erodia  élaborera  la  conversion  des  Hin- 
dou?, moi  je  la  décréterai  en  Europe.  Il  faudra 
bien  que  l'on  comprenne  que  nous  allions  tuer 
une  force  admirable  !  » 

11  résolut  de  s'expliquer  sans  retard.  Le  ma- 
gnétisme de  la  visiteuse  le  faisait  tressaillir, 
quelque  chose  de  saint  le  jetait  au  devant  du 
péril;  il  retrouva  son  énergie  lyrique,  l'iner- 
tie qui  avait  suivi  la  conquête  et  qui  l'avait 
exténué  prenait  fin.  La  grande  période  men- 
tale de  l'Anarchie,  la  première  de  sa  vie,  la 
grande,  période  de  détestât  ion  des  races  jau- 
nes, allaient  se  voir  suivies  d'une  troisième, 
et  définitive,  d'une  période  d'amour  et  d'intel- 
lectualité  ardente,  plus  belle,  plus  large.  Et 
quelle  grandeur  dans  l'annoncialion  du  retour, 
s'il  réussissait!  Ce  ne  serait  plus  le  triomphe  du 
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Tueur  illustre,  le  triomphe  séculaire  et  atroce, 
l'homme  dans  ses  mains  rouges  apporterait  une 
Yie  !  11  retrouverait  une  fois  encore  la  volupté  de 
saisir  le  présent,  une  fois  encore  avant  de  vieil- 
lir... «  Je  grisonne,  et  il  y  a  bien  à  faire,  mais 
suis-je  assez  fort?  Oui,  puisque /e  crois\  s'avoua 
Claude  !  Je  vois  ce  qu'il  faut  dire,  et  moi  seul 
puis  le  dire.  D'ailleurs,  c'est  simple,  comme 
tout  ce  qui  est  abstrait.  J'ai  détesté  l'Orient,  à 
cause  du  péril  jaune  et  à  cause  d'idées  enne- 
mies du  monde  européen.  Le  péril  jaune  est 
anéanti,  et  je  reconnais  que  mes  croyances 
étaient  mal  fondées.  Je  ne  hais  plus  l'Inde,  je 
la  veux  nôtre.  Derrière  l'Orient  que  je  haïssais 
j'en  ai  trouvé  un  autre;  là  où  j'imaginais  stéri- 
lité, il  y  a  vie,  et  vie  parfaite,  vie  mentale  aussi 
développée  que  notre  vie  mécanique.  A  un  bout 
des  pays  de  race  blanche  il  y  a  force  aclive,  à 
l'autre  force  méditative.  Et  cette  dernière  est 
l'essentielle,  car  elle  sauvegarde  la  tradition 
commune  à  toutes  deux,  la  tradition  aryenne. 
La  limite  du  monde  moderne,  que  je  plaçais  au 
seuil  de  l'ilindoustan,  je  la  recule  jusqu'à  l'Hi- 
malaya. J'ai  dompté  sur  cette  terre  ce  qui  con- 
trariait ma  conception  présente;  maintenant  que 
les  Jaunes  et  leurs  alliés  les  rajahs  ne  contrai- 
gnent plus  ce  peuple,  ce  que  je  veux  de  lui  n'est 
pas  son  obéissance  passive,  mais  sa  compréhen- 
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sion.  Erodia  l'aidera  à  comprendre.  Moi,  je  dois 
aider  les  miens  à  accepter  cet  état  nouveau.  Je 
suis  parti  avec  la  haine,  et  par  elle  jo  reviens 
avec  de  l'amour.  C'est  clair.  Mes  ministres  ne 
voient  ici  qu'accroissement  colonial,  mainmise, 
profit  industriel,  indemnité  de  guerre;  c'est  à 
moi  de  leur  faire  voir  plus  noblement,  de  leur 
exposer  la  valeur  idéologique  des  solitaires  grou- 
pées autour  du  Pamir,  l'Idée  des  races  blan- 
ches gardée  par  elles,  l'Orient  vierge  qui  ncpouf 
pas  mourir  et  qui  est  le  vrai,  au-dessus  de  celui 
des  Védas  et  des  révoltés  de  1856.  Voilà  une  poli- 
tique sur  un  lyrisme.  Ils  souriront  peut-être,  mais 
nous  verrons.  »  Il  s"isola  quelques  jours,  médi- 
tant, hanté  delà  Face  diaphane,  forte  sous  les 
cheveux  luxueux,  la  face  d'Erodia,  de  Ménières, 
unifiée  en  celle  de  l'Aventure.  Maintenant  elle 
déliait, cette  figure  svelte,  au  ciel  méta[>hysique, 
des  gerbes  de  vérités  colorées  et  éclatantes,  et 
ces  vérités  voulaient  fleurir  en  plein  azur,  entre 
le  saphir  du  zénith  et  le  sang  du  sol,  puissam- 
ment... Il  se  décida. 

Tout  d'ailleurs  semblait  solliciter  un  dénoue- 
ment. L'enfièvrement  intérieur  de  Claude  Lai- 
gle  lui  laissait  toute  sa  lucidité  d'observation;  il 
remarquait  l'air  préoccupé  de  Médion,  l'air  sub- 
til et  attentif  de  Dessort,  lenrs  réticences,  leurs 
questions  retenues  avec  [)eine.  leur  froideur.  Ils 
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étaient  trop  fins  pour  ne  pas  pressentir  la  trans- 
formation de  la  pensée  du  maître,  et  malgré  la 
hiérarchie  morale  étahlie  dans  l'Anarchisme  et 
respectée  strictement,  le  long  séjour  en  Hin- 
doustan,  la  vice-royauté  étendue  immensément, 
l'énervement  de  la  guerre  et  des  organisations 
leur  donnait  une  liberté  d'allures  plus  grande 
qu'aux  conseils  d'Europe.  Eux  aussi  s'étaient 
développés,  affirmés  dans  leurs  théories,  eux 
aussi  étaient  des  forces,  adjacentes  mais  indivi- 
duelles, et  l'intérêt  delà  belle  lutte  passionnait 
Claude.  11  comprenait  hien  qu'il  avait  été  da- 
vantage le  maître  avant  la  déclaration  de  guerre, 
alors  qu'il  n'y  avait  qu'un  projet  et  qu'il  en  était 
l'âme  ;  depuis  ces  hommes  avaient  contribué  for- 
tement à  la  réussite,  ils  s'étaient  approprié  la  pen- 
sé j  et  l'action  du  promoteur,  l'Aventure  leur  ap- 
partenait comme  à  lui.  11  allait  se  présenter  à  eux 
en  s'autorisant  moins  d'un  prestige  maintenant 
partagé  que  du  mystère  d'une  autre  conception 
vierge  encore  en  son  cerveau.  Ainsi  s'élaborait 
le  second  degré  de  la  conquête.  Après  la  mon- 
tée passionnante  du  départ  jusqu'à  l'assaut  de 
Delhi,  la  descente  de  l'Aventure,  entrevue  aux 
yeux  d'Erodia  lors  de  sa  première  rencontre, 
plongeait  dans  les  rv'gions  mentales  sous  l'appa- 
renle  inertie  succédant  à  la  guerre,  puis  s'arrê- 
tait au  Berceau;  et  maintenant  elle   allait   re- 
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monter,  l'Aventure  devenue  idéologi([ue,  et  s'en 
retourner  avec  l'armée  vers  l'Orcident,  ayant 
touché  la  terre  inoubliable. 

Des  jours  passèrent  en  consultations  précau- 
tionneuses, en  réglementations   d'urgence,    en 
soins  diplomatiques,  cortime  si   les  adversaires 
se  dérobaient  devant  les   paroles  décisives.  Ils 
s'observaient   aux    conseils,    et,   comme  jadis, 
l'impassible  général  de  ïrénan  restait  silencieux 
entre  eux,  avec  son  grand  air  froid  et  ironique, 
interjetant  de  rares  phrases  polies  et  mordan- 
tes. Le  vie/ilard   terrible   s'usait  au  dedans,  la 
vie  se  retirait  de  cette  face  d'ivoire,  les  longues 
mains  précises  ne  tremblaient  pas,  mais  se  po- 
saient comme  mortes  sur  les  genoux  pointus.  La 
tête  rasée,  aux  yeux  bleus  cruels,  était  celle  d'un 
prêtre  décidément,  du  prêtre  d'un  culte  mainte- 
nant abandonné.  Une  voiture  promenait  conti- 
nuellement le  vieillard  parmi  les  parcs  d'artille- 
rie, au  long  des  canons  rangés  ;  il  ne  pouvait 
presque  plus    descendre,    marcher,    mais  il  se 
penchait,  étendait  les  bras,  touchait  les  culasses 
des  pièces  au  passage,  maniait  des  fusées  et  des 
détonateurs,  obsédé  de  balistique  et  d'explosifs, 
mourant  de  sa  passion  pour  l'obus,  maintenant 
que  cette  idée  effrayante,  son  idée  à  lui.  ne  sau- 
tait plus  hors  de  sa  volonté   vers  des  horizons. 
Claude  considérait  cet   homme  avec  une  indéfi- 
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nissable  pitié.  Et  Dessort  et  Médion  étaient 
changés,  eux  aussi  ;  le  sourire  féminin  du  so- 
cialisateur  se  crispait,  les  yeux  veloutés  s'étaient 
ternis,  et  la  face  de  l'ingénieur  était  amincie, 
les  tempes  creuses,  le  front  strié,  l'ossature  du 
nez  plus  sèchement  saillante.  Et  Claude  lui-même 
se  sentaitlas,  bien  que  plus  jeune  :  la  névralgie 
au  cœur  revenait  de  temps  à  autre...  Seules  les 
voix  étaient  restées  pareilles.  Ohf  lendemains  de 
luttedans  Tàge  mûr!  Et  que  l'Europe  était  loin..! 
Tous  se  considéraient  avec  estime  et  crainte, 
n'osant  commencer,  dire  la  chose  qui  allumerait 
tout.  Et  elle  fut  dite  cependant,  toute  seule  elle 
se  dit.  parmi  des  futilités,  un  soir,  comme  on  ré- 
glait un  arrangement  de  colonisation,  des  per- 
missions à  octrover  pour  des  com})toirs,  des  fac- 
toreries à  établir  sur  la  côte  de  Guzerate.  Dessort 
insistait,  montrait  certains  avantages  économi- 
ques et  industriels,  et  déjà  plusieurs  fois  le  dic- 
tateur avait  répondu  :  «  Accepté  »,  d'un  ton 
indifférent,  la  penséeabsente,  lorsqu'une  phrase 
de  Médion  lui  lit  lever  la  lôte  : 

«  Et  puis,  pour  les  postes  de  la  vallée  de  l'In- 
dus,  l'endroit  désigné  est  excellent.  Il  faut  même 
un  camp  retranché,  la  surveillance  est  impor- 
tante. Ces  populations  remuent  encore,  nous 
avons  déjà  eu  assez  de  mal  à  nous  rétablir  à 
Bombay,  redevenue  ville  hindoue  en  quelques 
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années,  après  l'expulsion  des  Anglais.  11  faut 
que  tout  cela  cesse  une  fois  pour  toutes,  que  les 
Européens  soient  maîtres;  et  je  songe  aussi  au 
haut  Indus  et  à  la  région  du  Kaslimir.  11  y  a  là 
des  germinations  d'idées,  malgré  tout,  qu'il  fau- 
drait rendre  impossibles,  en  outre  des  profits  à 
tirer  des  mines  et  des  salaires  restreints... 

—  Je  n'accepte  plus,  dit  Claude,  nettement. 
Vos  expressions,  Médion,  sont  celles  d'un  domi- 
nateur. Ma  pensée  est  différente  ;  je  veux  des 
alliés.  Je  veux  qu'on  ne  profite  de  la  restriction 
des  salaires  que  dans  une  mesure  compatible 
avec  la  vie  simple  des  autochtones,  mais  pas 
d'exploitation.  Nous  n'avons  pas  fait  la  guerre 
uniquement  pour  enrichir  les  commerçants.  Et 
puis  nous  ne  nous  entendons  pas,  je  le  crains, 
quant  aux  «  germinations  d'idées.  »  Je  n'aper- 
çois pas  ces  idées  comme  vous  les  apercevez. 

—  Cependant,  dit  Médion,  ces  gens-l;\... 

—  Ce  ne  sont  pas  «  des  gens,  »  Médion.  Vous 
négligez  l'ethnologie,  un  peu  trop  pour  un 
physiologiste.  Ce  sont  des  Aryas,  des  nôtres,  et 
je  désire  les  traiter  comme  tels,  avec  des  lois 
commerciales  analogues  aux  nôtres,  et  des  droits 
à  établir. 

—  Votre  conception  de  '  cin(ip''aiiisiiie  est 
donc  bien  modifiée  ?  répliqua  Médion. 

—  Et  votre   conception   de   l'individualisme 

1  j 
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anarchique?  repartit  Claude  Laigle.  Revenez-y, 
vous  l'oubliez  un  peu. 

—  J'ai  assez  aidé  à  la  rendre  possible  politi- 
quement... 

—  Moralement. 

— ...  Nonpas:  moralement,  c'est  votre  affaire, 
mais  moi  c'est  politiquement...  pour  ne  pas  l'ou- 
blier, dit  froidement  Médion.  Mais  je  ne  la  con- 
sidérais jusqu'ici  qu'applicable  à  la  Confédéra- 
tion d'Europe  centrale,  et  non  à  ses  ennemis. 

—  Vous  voulez  dire  les  Orientaux  ? 

—  Evidemment,  puisque  c'est  pour  sauvegar- 
der l'individualisme  anarchique  contre  les  en- 
treprises du  fatalisme  oriental  que  nous  vous 
avons  suivi  ici. 

—  C'était  surtout  pour  sauvegarder  les  inté- 
rêts matériels  de  la  modernité  contre  une  coali- 
tion des  Jaunes  que  vous  avez  accepté  la  guerre, 
et  c'est  à  ces  intérêts  matériels  que  vous  avez 
toujours  pensé  et  que  vous  pensez  encore,  dit 
Claude. 

—  Soit,  je  parlais  à  votre  point  de  vue  abs- 
trait. 

—  Reprenez  le  vôtre,  Médion.  Le  mien  a 
changé.  Je  ne  considère  plus  les  Orientaux  de 
la  façon  première,  et  je  sépare  nettement  les 
Hindous  du  «  péril  jaune.  » 
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—  [Is  marchaient  contre  nous  avec  les  Japo- 
nais appelés  par  leurs  rajahs. 

—  Je  ne  parle  pas  de  l'Orient  des  rajahs.  Ce- 
lui-là est  fini,  et  le  fatalisme  aussi.  Je  parle 
d'un  Orient  nouveau,  ayant  une  pensée  propre, 
et  servant  à  mieux  qu'à  enrichir  nos  colons. 
J'accepte  cette  pensée  aujourd'hui,  et  c'est  pour- 
quoi, loin  de  m'effrayer  des  «  germinations  d'i- 
dées, »  je  m'oppose  à  la  création  de  camps 
retranchés,  surtout  dans  le  haut  Indus. 

—  Je  commence  à  entrevoir,  dit  tranquille- 
ment Médion,  que  cette...  pensée  et  sa  péné- 
tration sont  sans  doute  le  résultat  de  votre 
voyage  récent. 

—  Oui,  dit  Claude  en  se  levant,  pâle  et  tran- 
quille aussi.  Je  n'ai  pas  voyagé,  moi,  pour  étu- 
dier uniquement,  daas  le  haut  Indus,  ce  qu'on 
pourrait  établir  de  camps  ou  de  manufactures. 

—  Je  n'avais  d'ailleurs  pas  l'intention  d'en 
établir  plus  haut,  dans  les  régions  désertes  du 
Pamir,  par  exemple.  Il  n'y  a  pas  de  commerce 
possible  là.  Et  puis  cela  pourrait  troubler  les 
communautés,  dont  les  idées  vous  agréent,  mé- 
taphysiquement  parlant. 

La  voix  de  Médion  ne  décelait  aucun  sarcasme, 
et  pourtant  il  y  eut  un  silence  terrible.  Dessort, 
après  quelques  secondes,  inteivint,  concilia- 
teur: 
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—  D'ailleurs,  dit-il,  il  s'agit  d'exploitations 
minières  à  protéger,  et  il  n'en  peut  être  ques- 
tion au  Pamir.  Les  projets  concernent  des  ré- 
gions plus  basses... 

—  Peu  m'importent  les  mines,  interrompit 
Claude  Laigle  sèchement. 

—  Quant  aux  camps  retranchés,  reprit  Des- 
sort, il   s'agirait  d'emplacements  fort  éloignés, 

-  en  somme,  du  haut  Indus,  à  mi-route  entre  la 
côte  et  le  Kashmir... 

—  Eloignés  ou  non,  je  n'en  vois  nullement  l'u- 
tilité réelle,  fit  le  dictateur.  Les  postes  distri- 
bués du  Guzerate  à  Delhi  et  à  Cawnpore  suffisent 
à  une  suprématie  militaire,  que  les  provinces 
du  Nord  ne  sauraient  d'ailleurs  nous  disputer, 
n'ayant  pas  d'armées.  Les  sources  de  l'Indus 
et  du  Gange  peuvent  rester  libres  de  surveil- 
lance, et  quant  à  la  surveillance  des  idées, 
puisque  cette  expression  a  été  prononcée,  j'ai 
déjà  dit  que  les  idées  venues  du  Pamir  ou  d'ail- 
leurs ne  me  paraissaient  pas  contradictoires  aux 
nôtres.  Il  est  inutile  de  vouloir  les  isoler  de  l'Inde 
centrale  par  un  régime  militaire,  qu'il  s'ins- 
talle dans  ces  régions  mêmes  ou  plus  bas,  entre 
elles  et  le  Dekkan.  Cette  contrainte,  déguisée  ou 
avouée,  ne  me  convient  point. 

—  Mais  il  ne  s'agit  point  précisément  d'une 
contrainte  de  ce  genre,  objecta  Dessort;  le  pro- 
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jet  concerne  simplement  la  prévision  de  retours 
offensifs  dangereux  pour  la  sécurité  des  indus- 
tries. 

—  Vous  savez  bien  que  ces  retours  olfensiCs  ne 
peuvent  se  produire  dans  les  régions  hautes, 
dit  Claude  T. aigle.  Et  je  sais  comment,  à  cette 
surveillance  matérielle,  coûteuse  et  superflue 
par  elle-même,  s'en  adjoindrait  vite  une  autre, 
avec  vos  préfets  et  vos  théories.  Pensez- vous 
que  je  ne  sente  point  votre  pensée,  à  Médion  et 
à  vous?  Pensez-vous  que  je  ne  devine  point  la 
préoccupation  mentale  qui  vous  hante  depuis 
mon  voyage  et  qui  reparaît  dans  vos  soucis  du 
détail? 

Ils  se  regardèrent  tous  trois. 

—  Il  en  est  bien  une  qui  vous  hante  aussi 
depuis  ce  même  voyage,  prononça  nettement 
Médion.  Eh!  bien,  oui,  nous  avons  quelque  chose 
à  nous  dire  ;  votre  idée  frôle  la  nôtre  de  trop 
près,  j'imagine,  pour  que  nous  ne  les  confron- 
tions pas. 

—  J'y  suis  prêt,  encore  que  je  ne  sache  si  vous 
l'êtes,  dit  dédaigneusement  Claude  Laigle.  Je 
pourrais  ne  parler  qu'en  Europe,  aux  légats  de 
la  confédération,  mais  je  contenterai  plus  tut 
votre  curiosité... 

Il  s'interrompit,  considérant  les  deux  hom- 
mes. Ils  étaient  assis,  le  regard  froid,  toute  Tat- 
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titude  défensive  et   crispée.  Quelque  chose  de 

tragique  passa,  Claude  eut  un  haut  le  corps. 

—  Est-ce  votre  curiosité,  ou  votre  sommation, 
que  je  dois  dire?  Vous  semblez  attendre...  Pré- 
tendriez-vous  me  juger?  Je  ne  sais  quelle  indéfi- 
nissable expression  m'étonne  dansées  yeux  que 
vous  levez  sur  moi.  Je  puis  me  taire. 

—  Vous  ne  devez  de  comptes  qu'à  l'assemblée 
des  légats,  répondit  simplement  Médion. 

—  C'est  exact,  mais  je  crois  parler  ici  à  des 
collaborateurs,  à  des  amis...  Allons!  Médion, 
Dessort,  dit  Claude  Laigle  avec  brusquerie,  que 
ce  ton  cesse  entre  nous,  ma  pensée  est  toute  de 
paix,  et  si  nous  ne  sympathisons  pas,  estimons- 
nous,  et  ne  parlons  pas  de  comptes  à  rendre. 
Vous  étiez  plus  proches  de  moi  durant  la  con- 
quête, parce  que  nos  logiques  s'y  accordaient; 
mais  à  présent  il  s'agit  de  la  continuer,  de  l'ac- 
complir intellectuellement,  et  votre  appui  m'est 
plus  précieux  peut-être  que  jamais.  Oubliez  le 
dictateur,  voyez  l'homme.  Oui,  nous  avons  quel- 
que chose  à  nous  dire.  Vous  avez  pensé,  à  part 
de  moi,  et  j'ai  pensé  à  part  de  vous.  Rappro- 
chons nos  conceptions,  apportons  aux  légats  un 
système  unifié,  un  résultat  moral  auprès  du  ré- 
sultat matériel.  Ce  que  m'a  révélé  mon  voyage, 
je  vais  vous  le  dire,  et  après  nous  examinerons 
ensemble  ce  que  peut  être  l'avenir. 
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Il  se  leva,  résolu,  et  parla.  Longtemps  il  parla, 
avec  une  éloquence  emportée,  l'énergie  d'une 
conviction  lucide,  un  déroulement  infini  d'ima- 
ges et  de  pensées  ornant  une  idée  centrale,  l'i- 
dée du  Berceau  orientant  le  modernisme,  lui 
enlevant  sa  haine  et  sa  sécheresse,  créant,  au- 
dessus  du  culte  du  progrès  mécanique,  le  culte 
de  la  race  Aryenne,  donnant  à  la  guerre  une 
conclusion  plus  hautaine,  un  épanouissement  de 
sensibilité  et  d'amour,  une  tradition  de  simplicité 
ethnologique  soutenant  enfin  une  certitude  pour 
tous,  un  retour  aux  lois  primordiales  de  l'évolu- 
tion. A  grands  traits  violents  et  ardents  il  précisa 
cet  idéal  moderne,  sauvegardé  par  les  solitaires 
de  POrient  vierge,  et  sans  qu'il  prononçât  le 
nom  d'Erodia,  ses  paroles,  adressées  à  la  beauté 
des  forces  de  vie,  tremblaient  de  passion  et  de 
tendresse  comme  s'il  eut  tenu,  dans  ses  mains 
ouvertes  sur  le  vide,  le  corps  même  de  la  Visi- 
teuse devenu  l'immatérielle  enveloppe  de  l'A- 
venture. Quoi  qu'il  fit,  son  cœur  débordait  son 
esprit,  l'un  vivifiant  l'autrf*  —  et  il  ne  sentit  pas 
que  cette  expression  voluptueuse  dont  il  ornait 
la  vérité  logique  le  perdait!  Les  deux  ministres, 
pensifs,  l'écoutaient  moins  qu'ils  ne  le  considé- 
raient, pale  et  enthousiaste,  vibrant  tout  entier 
de  cette  grande  sonorité  intérieure  qui  montait 
du  fond  de  lui,  et  dont  le  jaillissement  brûlant 
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venait  se  cristalliser  sur  leurs  âmes  froides  et 
impénétrables.  Il  en  eut  parfois  l'intuition, 
s'exalta  dans  toute  sa  nature  combative  et  fer- 
vente, voulut  vaincre  cette  antipathie  muette 
de  son  lyrisme  par  plus  de  lyrisme  encore,  sou- 
dain saisi  du  démon  de  la  parole,  et  faisant  abs- 
traction de  lui-même,  de  la  persuasion  entreprise, 
de  l'hostilité  pressentie,  il  céda  à  cette  perver- 
sité supérieure,  il  dit  tout,  devenu  prophète,  ex- 
tasié de  la  beauté  en  elle-même,  avec  l'exclusi- 
visme de  l'homme  de  rêve  qui  toujours  ouvre 
un  abîme  entre  le  monde  et  sa  vision.  L'Asie 
entière  se  vengea  dans  son  ivresse  fatale  et  ad- 
mirable, reparut  vivante  en  ce  fils  enfin  revenu, 
incarna  en  lui  ses  siècles  contemplatifs,  l'im- 
mensité de  ses  ciels  torrides,  l'immortelle  re- 
naissance de  ses  métaphysiques  méditées  parmi 
les  palmes!  Et  les  deux  modernes,  à  travers  les 
paroles  du  maître,  l'entrevirent,  elle,  leur  en- 
nemie, la  reine  luxurieuse  du  monde  ancien, 
dressée  une  fois  de  plus  en  face  de  l'irréconcilia- 
ble Occident  en  la  personne  de  cet  homme  pale 
qui  les  avait  menés  jusqu'à  l'idole  et  en  deve- 
nait le  prêtre,  séduit  lui  aussi  par  le  mirage 
éternel  !  Une  exaltation  les  saisit  aussi,  mais 
inverse,  l'intuition  qu'au-dessus  de  trois  corps 
se  jouait  le  drame  invisible  de  deux  vérités  es- 
sentielles et  contradictoires,  l'antagonisme  ori- 
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ginel  de  l'acte  et  du  songe  que  savent  seules 
résoudre  les  lois  abstraites  de  l'univers,  et  qu'il 
n'est  pas  donné  aux  êtres  humains  d'unir.  Kt 
chacune  des  phrases  de  Claude  éveilla  en  eux 
un  écho  d'une  conscience  dissemblable,  aug- 
menta le  sentiment  irréparable  d'une  antinomie, 
dévia  de  plus  en  plus  les  deux  conceptions  sur- 
gies  d'un  même  fait  de  conquête.  L'éloquence 
du  maître  agit  sur  eux,  mais  en  les  faisant  se 
souvenir  du  fond  même  de  leur  vie  adverse,  et 
la  brisure  serpentante  depuis  des  mois  dans  ces 
trois  âmes  hautaines  et  silencieuses  éclata  lout 
à  coup,  devint  gouffre!  La  Parole  agissait  au- 
dessus  de  tous,  simplifiant  la  situation  par  le 
divorce  des  voies  individuelles.  Et  entre  les  deux 
hommes  assis  et  celui  qui,  debout,  prononçait 
la  rupture  définitive  en  invoquant  l'union,  la 
sensalion  delà  mort  intellectuelle  monta,  plana, 
flotta  inerte  comme  le  grand  vieillard  épuisé  qui, 
force  matérielle  éteinte  devant  ce  conflit  de  for- 
ces mentales  ,  écoutait  muettement  dans  son 
fauteuil,  attendait  qu'on  décidât  de  lui,  les 
mains  tombantes,  la  face  glabre  i\\i\  froide  veux 
gris  penchée  sur  le  collet  d'or... 

Le  dictateur  se  tut. 

Durant  plusieurs  minutes,  personne  ne  re- 
mua.  On    eût  dit  que   tous   attendaient  (ju'un 

être  invisible  fut  sorti.  Et  Claude,  confusément, 

13. 
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sentit  que  c'était  l'amitié  ancienne  qui  s'en  al- 
lait, lentement,  avec  les  vibrations  des  paroles 
irréparables.  Les  faces  des  deux  ministres  de- 
meuraient glaciales,  figées  dans  l'attention.  Les 
prunelles  insistantes  de  Claude  cherchaient  en 
vain  les  leurs.  Et  à  mesure  que  se  dissolvait  le 
spectre  irréel,  les  paupières  se  relevaient,  comme 
soulagées.  Les  yeux  enfin  se  rencontrèrent,  les 
lèvres  de  Médion  s'entr'ouvrirent,  il  dit  : 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui,  dit  Claude  Laigle,  acceptant  le  terri- 
ble doute. 

Dessort  leva  une  main,  balancée  selon  sa  cou- 
tume au  rythme  de  sa  Yoix  nonchalante  : 

—  La  très  considérable  conception  qu'est  la 
vôtre,  maître,  me  semble,  quelque  lustre  qu'y 
ajoute  votre  éloquence,  dévier  singulièrement 
du  sens  même  de  notre  effort  initial,  et  se  fon- 
der peut-être  sur  une  appréciation,  dirai-je  hâ- 
tive? de  l'esprit  oriental.  Je  ne  contredis  point 
à  l'utihté  des  hypothèses,  jusqu'à  la  mise  en 
demeure  de  les  résumer  dans  un  fait.  Et  il  s'agi- 
rait ici  d'une  si  considérable  modification  d'idées, 
qu'elle  nous  amènerait  presque  immédiatement 
à  des  faits,  privilèges  concédés  aux  Hindous, 
participation,  même,  aux  consultations  fédérati- 
ves,  car  enfin,  si  je  vous  ai  bien  compris,  il  ne 
s'agirait  pas  seulement  de  droits  matériels,  mais 
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de  droits  de  mentalité.  Or,  j'avoue  que  TAme 
de  ce  pays,  même  dirigée  par  l'influence  occulte 
des  communautés  du  Nord,  ne  me  paraît  pas, 
au  moins  d'ici  longtemps,  assez  nettement  com- 
patible avec  l'àme  européenne  pour  que  nous 
puissions  en  présenter  aux  légats,  à  notre  retour, 
une  garantie  permettant  la  concession  immédiate 
des  droits  intellectuels.  J'ajoute  même  que  cette 
éventualité  est  lointaine,  et  qu'en  tous  cas  il 
siérait  d'attendre,  de  la  part  des  communautés, 
une  plus  complète  assurance  de  visées  identifiées 
aux  nôtres... 

—  Attendre...  gagner  du  temps...  Non,  dit 
Claude.  Je  n'aurais  pas  parlé  si  je  ne  sentais  que 
ceci  doit  être  réglé  tout  de  suite.  Il  y  a  liens, 
du  fait  même  de  l'idée-mère  de  mon  projet,  et 
plus  on  attendrait,  plus  ces  liens  seraient  diffi- 
ciles à  renouer.  C'est  immédiatement  après  la 
ruine  de  l'Inde  ancienne  que  nous  devons  éveil- 
ler le  sentiment  de  l'Inde  nouvelle  et  quitter  l'at- 
titude ennemie  à  son  égard.  Quant  aux  commu- 
nautés, je  puis  prononcer  que  j'en  réponds.  Je 
vous  l'ai  dit  en  quittant  le  Pamir,  l'alliance  est 
faite,  mentalement.  Que  pense  Médion? 

—  C'est  bien  simple,  dit  Médion.  Je  pense  qu'il 
n'y  a  ici  qu'hypothèse,  et  encore  hypothèse,  et 
que  nous  ne  pouvons  pas  revenir  devant  l'Eu- 
rope, qui  s'est  saignée  à  blanc  depuis  deux  ans 
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pour  une  idée  proposée  par  nous  tous,  pour  lui 
déclarer  que  cette  idée  ne  nous  convient  plus  et 
lui  proposer  en  échange  une  hypothèse. 

—  J'ai  pensé  exprimer  une  vérité,  repartit 
Claude  Laigle. 

—  Une  vérité  de  quel  ordre?  Une  vérité  de 
fait? 

—  Non.  Une  vérité  de  mentalité! 

—  Elle  ne  se  relie  pas,  jusqu'ici  du  moins,  à 
une  vérité  de  fait;  et  ce  genre  de  vérité,  je  l'ap- 
pelle métaphysique,  c'est-à-dire  intéressante, 
séduisante,  mais  nulle.  Oui,  nulle,  et  on  voit 
bien  qu'elle  est  née  ici,  dans  ce  pays  qui  n'en 
peut  produire  d'autres  et  qui  est  mort  de  cela 
autant  et  plus  que  de  nous. 

—  Il  n'est  pas  mort,  et  c'est  même  à  sa  vie 
nouvelle  que  je  vous  convie. 

—  Oui,  je  sais,  l'Orient  vierge...  Mais  l'expé- 
rience a  assez  duré,  depuis  des  siècles.  Ce  pays 
propice  aux  enchanlements  change  aisément  de 
formes;  la  conscience  occidentale  verra  le  mons- 
tre ancien  sous  la  face  neuve.  Elle  verra  que  votre 
«  vérité  mentale  n  est  le  songe  d'un  été,  et  elle 
n'a  que  faire  de  ces  sortes  de  songes. 

—  Le  songe  d'un  été?  dit  Claude  Laigle  fière- 
ment. Je  vous  entends.  Insinuez-voiis  que  j'ap- 
porte ici  les  conseils  d'Erodia?  xMlons,  dites-le, 
osez  ! 


L'ORIEXI    VIERGE  "it,.;. 

—  Je  ne  fais  pas  entrer  dans  une  discussion 
aussi  grave  la  considération  d'une  femme,  qui 
d'ailleurs  est  intelligente  et  qui,  bien  dirigée  et 
bien  surveillée,  peut  nous  servir  plus  tard. 

—  Nous  servir  "!  Quentendez-vous  par  nofi.s^ 

—  J'entends  encore  l'Europe,  vous  et  tous  les 
nôtres,  dit  Médiou. 

—  Et  moi  je  ne  lentends  plus  ainsi. 

—  XoQS...  et  vous,  cela  fait  donr  deux,  main- 
tenant? 

La  phrase  simple  et  terrible  tomba  entre  les 
trois  hommes.  Dans  son  coin,  le  générai  de  Tré- 
nan  tressaillit  faiblement.  Médion  et  Claude  se 
mesurèrent  du  regard,  ennemis. 

—  Voilà  une  phrase  de  trop,  Médion. 

—  Vous  m'avez  forcé  à  la  prononcer,  Claude 
Laigle. 

—  Vous  me  comprenez  mal.  J  ai  pari'-  tr(»p 
tôt,  je  le  crois,  tout  à  l'heure.  «Juant  à  Erodia, 
voici  en  quoi  nous  et  vous  cela  fait  deux,  comme 
vous  dites;  elle  ne  me  servira  pas  comme  vous 
pensez  qu'elle  vous  serve.  Elle  est  en  dehors 
d'utihsations,  elle  n'a. pas  à  se  faire  la  propaga- 
trice de  vos  idées  ni  des  miennes,  elle  est  et  res- 
tera libre.  Mais  il  se  trouve  que  sa  pensée  et  la 
mienne  s'accordent,  et  agiront  séparément. 

—  Cela  se  trouve  bien,  quant  à  votre  hypothèse. 
Mais  quant  aux  faits,  si  les  communautés  et  celle 
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qui  les  mène  ne  se  font  pas  en  Inde  les  courriè- 
res  de  l'esprit  moderniste  occidental,  en  effet 
elles  ne  serviront  de  rien,  mais  pas  plus  à  vous 
qu'à  nous.  Elles  végéteront.  Et  l'Europe  trouvera 
bon  qu'on  les  surveille,  oh!  sans  rigueur,  sim- 
plement pour  éviter  les  singulières  tentatives 
auxquelles  l'inertie  peut  pousser  des  consciences 
trop  chercheuses,  les...  matérialisations  possibles 
qui  peuvent  tenter  des  cerveaux  trop  échauffés 
de  métaphysique  solitaire. 

—  Est-ce  en  votre  nom  que  vous  parlez? 

—  Je  crois  parler,  cette  fois,  au  nom  de  la 
Confédération  tout  entière,  de  son  besoin  de  paix, 
de  sa  fatigue  des  rêves  succédant  aux  rêves  et  la 
jetant  dans  des  aventures  alors  qu'elle  devrait 
se  fortifier  sur  place. 

—  Toujours  votre  refus  d'idées  générales., 
alors?  Vous  n'avez  pas  avancé  depuis  notre  con- 
versation de  Paris,  le  soir  du  vote  de  guerre? 

—  J'ai  avancé  dans  mon  sens,  et  vous  dans 
le  vôtre. 

—  Ainsi,  votre  «  univers  de  chimie  »,  votre 
science,  votre  occidentalisme  exclusif,  et  rien  de 
plus? 

—  Eh!  on  est  idéologue  ou  on  est  chef  d'Etat! 
prononça  sèchement  Médion. 

—  Eh!  bien,  soit.  Nous  verrons  si  l'on  ne  peut 
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pas  être  l'un  et  l'autre  ensemble.  C'est  mon  Idée 
même  que  vous  refusez? 

—  L'Europe  refusera  aussi,  je  vous  l'assure  ; 
inutile  d'aller  au  devant  d'un  désaveu.  C'est  l'A- 
narchisme  même  que  vous  compromettriez  si 
vous  persistiez. 

—  Qu'est-il,  cependant,  sinon  une  idéologie? 

—  Devenue  Etat,  et  réclamant  des  faits.  Les 
Parlements  ont  sauté,  voilà  un  fait.  Nous  avons 
ruiné  le  péril  oriental  pour  pouvoir  travailler 
tranquillement  chez  nous,  voilà  un  second  fait. 
Ne  nous  excitez  pas  à  sortir  de  chez  vous  au  mo- 
ment où  nous  allons  y  entrer,  ce  serait  un  troi- 
sième fait,  mais  qui  annulerait  les  deux  autres. 
Yoilà  ce  que  dira  l'Europe,  et  vous  n'irez  pas 
contre  sa  volonté,  car  vous  êtes  le  maître,  mais 
vous  pourriez  ne  plus  l'être  si  elle  refusait  de 
vous  suivre. 

—  Elle  a  eu  foi  en  moi. 

—  Elle  ne  l'aurait  plus.  Je  regrette  d'avoir 
à  vous  dire  dételles  choses. 

—  N'insistez  pas,  Médion.  Je  sens,  je  sais  ce 
que  vaut  ce  regret. 

—  Il  est  sincère,  Claude  Laigle.  Mais  vous  nous 
menez  trop  loin,  et  je  ne  puis  qu'attribuera  l'in- 
fluence de  ce  ciel  pernicieux  et  de  ce  maudit  sol 
où  ont  germé  les  systèmes  abstraits  un  égarement 
cérébral  auquel  une  femme  n'est  pas  étrangère. 
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—  Ah!  VOUS  y  revenez! 

—  Je  répète  que,  par  «  une  femme  )>,  je  dési- 
gne l'Idée  détestable  qu'elle  représente.  Le  reste 
ne  me  concerne  point. 

—  Mais  avouez-le  donc,  cria  le  dictateur,  que 
vous  haïssez  l'Orient  vierge  autant  et  plus  que 
Tancien,  parce  que  vous  en  avez  peur! 

—  Oui,  j'en  ai  peur,  du  monstre  antique  aux 
visages  multiples,  puisqu'il  déforme  un  homme 
tel  que  vous.  L'Occident  est  irréconciliable  avec 
cet  Etat  que  vous  rêvez  d'agrandir.  Partis  ou  non 
de  votre  Berceau,  nous  n'y  retournerons  pas  en 
pensée,  nous  nous  sommes  fait  là-bas  une  vie 
nouvelle.  Qu'il  reste  désert!  Et  que  ses  solitai- 
res métaphysiciennes,  dont  la  correspondance  se- 
crète est  si  zélée,  ne  parlent  pas  trop  haut  i)0ur 
la  sécurité  de  leur  phalanstère!  Vous  demandez 
si  je  le  hais,  cet  Orient  mal  tué  qui  renaît  et  qui 
vous  absorbe?  Oui,  je  le  hais,  comme  les  lois 
abstraites  qui  contrarient  la  volonté  active.  Et 
vous,  est-ce  que  je  me  trompe,  avouez-le  donc, 
que  vous  haïssez  maintenant  l'Occident? 

—  Médion  !...  intervint  Dessort  effrayé.  Mais 
Claude  Laigle,  sursautant,  criait  au  ministre  de- 
venu juge  : 

—  Eh  !  bien  oui,  je  le  hais,  puisqu'il  est  tel  ! 
Je  le  hais,  votre  modernisme,  votre  monde  éti- 
queté, réglé,  vautré  devant  je  ne  sais  quel  pro- 
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gros  mécanique,  quel  idéal  de  science  exacte 
torturant  la  pensée,  édifktnt  un  ordre  et  une  har- 
monie sur  un  silence  de  sang!  Après  les  rois, 
après  la  bourgeoisie,  après  la  tyrannie  de  l'ar- 
gent, voici  la  tyrannie  du  Dynamisme,  et  je  ne  la 
détesterais  pas?  Mais  elle  est  comme  les  autres, 
elle  tue  égoïstement  comme  les  autres,  elle 
a  le  chiffre  pour  fétiche  comme  les  autres 
avaient  la  couronne,  le  bulletin  de  vote  ou  le 
chèque,  et  ce  que  vous  appelez  progrès,  c'est  de 
prendre  un  joujou  hideux  à  la  place  de  ceux 
qui  ont  trop  servi  !  Votre  science  tuant  la  sen- 
sibilité, je  n'en  veux  pas,  votre  vie  morcelée 
en  formules,  je  n'en  veux  pas,  vos  villes  d'alu- 
minium, où,  sous  les  clartés  électriques,  passent 
des  faces  fermées  et  inexorables,  je  n'en  veux 
pas!  Votre  Occident,  avec  sa  barbarie  réglemen- 
tée, privée  même  de  l'instinct  libre  qui  la  fai- 
sait belle  ici,  je  le.  refuse,  vous  pouvez  l'arran- 
ger, à  votre  guise,  avec  vos  compas,  voir  dans 
vos  cornues  avec  quels  oxydes  vous  transforme- 
rez sa  pourriture  en  bonheur  !  Mais  si  je  devais 
avoir  accepté  le  pouvoir  et  toutes  les  responsa- 
bilités de  ma  vie  pour  être  le  grand  meneur  de 
vos  mécaniques,  le  comptable  de  vos  équations 
dérisoires,  je  m'en  irais  en  éclatant  de  rire,  tant 
je  vous  trouverais  plus  ridicules  qu'odieux,  vous 
tous,  ingénieurs,  peuplade  bizarre  de  la  géomé- 
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trie  que  je  traiterais  comme  fit  Gulliver  !  Est-ce 
qu'il  vous  a  donc  fallu  attendre  jusqu'à  main- 
tenant pour    comprendre  que  je  voulais  faire 
avec  vous  quelque  chose  d'inouï  ?  Le  soir  de  la 
déclaration  de    guerre,   quand  j'ai  dit  que  le 
sublime  d'une  politique  était  de  réaliser  un  rêve, 
vous  n'avez   pas    compris ,   et   vous  vous  êtes 
jetés  tout  de  suite  sur  l'Aventure,  pour  donner 
le  beau  rôle  à  vos  torpilleurs,  à  vos  téléphones, 
à  vos  gyroscopes,  à  tous  vos  moyens  dont  vous 
faites  des  buts,  et  aussi  pour  enrichir  les  négo- 
ciants, vous  offrir  en  grand  le  vol  colonial,  por- 
ter sous  d'autres  ciels  le  prestige  du  moderne 
comme  vous   le    concevez,  le   monsieur  strict, 
avec  son  binocle,  son  calepin  et  sa  syphilis! 
Et  vous  pensiez  peut-être  qu'après  vous  avoir 
menés  à  la  guerre  idéologique  contre  les  Parle- 
ments, je  vous  dédommageais  en  permettant  à 
votre  avidité  cette  vaste  galimafrée,  sous  pré- 
texte de  vous  protéger,  de  vous  permettre  l'éla- 
boration réfléchie   d'une   conscience  nouvelle? 
Allons  donc  !   Vous   n'avez  rien  compris  à  ce 
que  je  vois,  mais  je  porte  devant  vous  des  for- 
ces plus  hautaines  que  vos  perfectionnements 
techniques,  et  vous  comprendrez,  ou  vous  céde- 
rez, ces  forces-là  ne  seront  pas  démenties,  elles 
auront   raison    malgré  vous,  j'userai    le    reste 
d'une  vie,   dont  je  me  moque  si  elle  doit  être  la 
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Votre,  à  vous  les  crier,  à  vous  les  prophétiser  1 
Je  madresserai  à  ce  qui  est  éternel  dans  l'homme, 
au  cœur,  à  l'instinct,  et  je  m'adresserai  aux  par- 
ties basses  si  la  mentalité  a  été  trop  empoison- 
née par  vos  dogmatismes,  mais  il  faudra  bien 
que  votre  fétichisme  du  chiffre,  vous  qui  parlez 
du  mien,  s'en  aille  avec  les  autres,  dans  la  boue 
rouge  où  croupissent  les  idéaux  usés,  fumier 
sous  Ihumanité  !  Ah  !  vous  insistez  jusqu'à  ce 
que  je  parle  selon  moi-même,  et  vous  voulez 
que  je  dise  enfin  ce  que  je  pense  depuis  long- 
temps de  la  façon  dont  l'Europe,  du  moins  celle 
que  vous  machinez,  use  de  TAnarchisme  que  je 
lui  ai  donné,  et  vous  croyez  que  je  vais  accep- 
ter que  sous  elle  tout  continue  à  marcher  comme 
avant,  les  petits  trafics,  les  petits  formulaires, 
les  méthodes  transportables^  tous  vos  outillages 
de  progrès?  Eh  î  bien,  vous  savez  à  présent  que 
penser.  Nous  avions^  en  venant  ici,  un  enjeu, 
rinde.  Xou>  en  aurons  un  autre  là-bas,  nous 
verrons  qui,  de  vous  ou  de  moi,  soulèvera  cette 
grande  masse  dhommes  englués  d'erreur  et  la 
rejettera  vers  l'aval  du  fleuve  de  vie!  En  at- 
tendant, je  suis  encore  le  maître,  et  je  sais  où 
je  vais.  Vous  tairez  vos  soupçons,  vous  plierez 
jusqu'à  mon  retour  en  Europe,  et  vous  m'obéirez! 
Il  sarrèta  net,  terrible.  Médion  et  Dessort, 
impassibles,  s'inclinèrent.  Et  soudain,  une  voix 
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qu'ils  reconnurent  à  peine  s'éleva  derrière  eux, 
balbutiant  : 

—  L'obus...  l'obus...  était  une  garantie... 
C'était  bien  la  peine... 

Ils  se  retournèrent.  La  face  exsangue  du  gé- 
néral de  Trénan,  penchée  sur  le  collet  d'or, 
montrait  des  yeux  vitreux,  les  prunelles  grises 
voilées  à  demi  sous  rétrécissement  des  paupiè- 
res, les  lèvres  minces  devenues  incolores.  Le 
grand  vieillard  maigre  défaillait  après  l'œuvre 
faite.  Ils  s'approchèrent  : 

— Une  garantie... 

Il  eut  un  rictus,  resta  inerte.  Dehors  un  fra- 
cas subit  s"é]eva,  un  grondement  sourd  de  bat- 
teries montées  passant  au  galop  :  le  sol  trembla, 
et  les  mains  pendantes  du  cadavre,  les  longues 
mains  de  cire,  à  cette  vibration  remuèrent  un 
peu. 


XI 


L  ELI.ll'SK 


Les  obsèques  véritables  du  général  de  Trénaii 
devant  avoir  lieu  au  retour  en  Europe,  aucune 
cérémonie,  hormis  un  embaumement  en  pré- 
sence de  quelques  muets  témoins,  n'annonça 
officiellement  que  le  maître  des  artilleries  était 
mort.  Le  liâtif  aménagement  des  forts,  les  mul- 
tiples soucis  d'administration  atti'muèrent  l'ellet 
de  cette  perte;  déjà  surl'armée  planait  l'idée  de 
la  réintégration  en  Occident,  de  la  conquête  ter- 
minée. Le  soldat  s'effaçait  devant  Télément  civil, 
le  colon  et  l'ingénieur  prenaient  son  rôle,  et  la 
disparition  du  généralissime  frappa  moins  les 
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esprits.  Il  n'y  eut  aucun  éloge  funèbre,  hormis 
les  formules  de  l'ordre  du  jour,  et  un  silence 
s'imposa.  Claude,  absorbé,  s'isola,  laissant  aux 
ministres  l'expédition  des  affaires  courantes. 
Avec  le  grand  murmure  du  désarroi  matériel 
qui  partout  s'agitait,  sa  volonté  chancelante 
sentait  bruire  en  elle  une  désagrégation.  Pour  se 
ressaisir  il  s'enferma. 

L'accumulation  des  circonstances  décisives 
montait  autour  de  lui,  l'étouffait  et  le  mainte- 
nait debout  tout  ensemble.  L'Aventure  démonia- 
que, vivante  et  criante  en  lui-même,  deman- 
dait sa  solution,  se  développait  à  l'extrême  sans 
se  soucier  des  ravages  intérieurs,  et  il  la  sen- 
tait tressaillir  dans  sa  chair  comme  un  enfant, 
ou  comme  les  milHons  de  microbes  d'une  mala- 
die prête  à  éclater.  Il  n'y  avait  plus  rien  à  diffé- 
rer, tout  s'imposait,  tout  arrivait  à  terme,  les 
hypothèses  étaient  périmées,  la  vie  avait  sim- 
plifié terriblement  les  choses.  Le  bouquet  irréel 
de  vérités,  déliées  par  l'Idée  au  ciel  métaphysi- 
que, avait  laissé  tomber  ses  fleurs,  la  germina- 
tion en  était  épanouie,  insistante,  dévorante,  et 
il  fallait  mourir  dans  la  torpeur  de  ces  parfums 
ou  arracher  une  fois  de  plus  la  gerbe,  d'un 
poing  maître.  La  situation  était  complexe,  mais 
tellement  synthétique  que  le  système  mental  de 
Claude  s'y  adaptait  avec  une  précision  absolue, 
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et  qu'il  avait  le  sentiment  d'être  confronté,  sans 
espoir  d'échapper  mais  aussi  sans  duperie,  avec 
le  double  obstacle  matériel  et  intellectuel.  Au 
moins  cette  netteté  du  péril  le  maintenait-elle 
roidi  avec  un  regard  clair  pour  envisager  son 
désespoir  :  au  milieu  même  de  son  angoisse, 
la  perversité  de  la  logique  créait  en  lui  une 
étrange  joie,  l'ivresse  de  vivre  intensément,  ex- 
ceptionnellement, un  drame  à  proportions  in- 
connues dont  il  était  l'acteur  essentiel.  La  céré- 
bralité  le  tuait  en  l'exaltant.  Il  se  sentit  acculé, 
se  concentra. 

Que  faire  ?  En  amenant  l'irréparable  explica- 
tion entre  les  ministres  et  lui,  avait-il  dénoué  la 
situation  ou  l'avait-il  murée  à  jamais?  Le  pro- 
blème était  au  moins  posé  :  mais  la  solution 
négative  n'était-elle  pas  prononcée  du  même 
coup?  Tout  était-il  fini,  ou  tout  allait-il  com- 
mencer? Il  fallait  parler,  évidemment,  et  Claude 
ne  regrettait  rien,  sentant  que  les  tergiver- 
sations, indignes  en  elles-mêmes  et  répugnant 
à  sa  nature,  eussent  été  d'ailleurs  inutiles  et 
même  nuisibles.  L'Idée  nouvelle  était  de  cel- 
les qui  n'admettent  pas  de  petits  moyens  et  qui 
se  présentent  totalement,  ou  jamais.  C'était  donc 
selon  sa  noblesse,  sa  logique  et  son  avenir  (|ue 
Claude  avait  agi  en  parlant.  Mais  il  sentait  bien 

t  aussi  que  le  refus  des  ministres  était  décisif,  et 
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que  l'âme  européenae,  progressiste  et  moder- 
niste, avait  passé  dans  leur  réponse;  il  n'y  avait 
pas  eu  querelle  de  ministres  et  différend  de  rai- 
sonneurs, mais  antagonisme  formel  de  races, 
L'Europe  ne  ratifierait  pas  —  ou  il  faudrait  l'y 
forcer  —  ou  se  démettre.  «  Dictateur  pour  les 
avoir  servis  dans  leurs  intérêts,  et  démissionaire 
lorsqu'il  s'agirait  de  leur  expliquer  lidée-mère 
de  tant  de  fatigues?  Allons  donc!  se  disait  Claude 
révolté.  J'oublierais  trop  l'ancêtre  Nietzsche  et 
«  l'aristocratie  des  maîtres  !  »  Je  lutterai  — 
comme  les  souverains  du  vieux  temps,  mais  en 
anarchiste  vrai.  Ces  gens-là,  au  fond,  sont  restés 
socialistes.  C'est  l'habitude  mentale  des  masses 
qu'ils  dressent  contre  moi  !  »  Et  il  s'avoua  qu'il 
les  devançait.  La  face  d'Erodia  parut  dans  son 
âme  :  «...  L'autorité  du  prophète  dépasse  toutes 
les  autres,  mais  son  délaissement  est  univer- 
sel. ))  Eh  !  bien  oui,  prophète,  et  prophète  mo- 
derne, choisissant  entre  l'autorité  et  le  délais- 
sement! Il  accepta  intérieurement  l'alternative. 
({  Qu'est-ce  que  cela  peut  me  faire  ?  Je  n'ai  plus 
rien  à  perdre,  si  je  perds  ma  conception  ;  ils  com- 
prendront et  céderont,  ou  je...  cesserai.  »  La 
vie,  avec  des  formes  violentes,  comme  au  temps 
des  bombes,  comme  à  la  prise  de  Delhi,  éleva 
dans  son  âme  un  paysage  impitoyable.  «  Après 
tout,  j'ai  lutté  seul  ou  presque  contre  les  Parle- 
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ments,  quand  j'étais  jeune,  je  recommencerai 
bien,  individu  menant  des  collectivités.  Et  se- 
rai-je  sans  adhérents?  C'est  à  savoir.  »  Alors? la 
révolution  des  maîtres  après  celle  du  i»euple? 
«  Eh  !  sil  ne  comprend  pas,  tout  de  môme... 
pourquoi  pas?  Il  me  semble  que  c'est  maintenant 
seulement  que  je  me  reconnais  anarchiste  1  Les 
maîtres,  cela  s'appelait  les  patrons  autrefois  ; 
mais  je  suis  contre  les  patrons  matériels,  pour 
les  patrons  idéologiques.  Voilà  une  religion  à  la 
façon  du  calendrier  positiviste,  c'est  un  peu  bête, 
mais  les  gens  ne  trouvent  bien  ce  qu'on  veut  leur 
imposer  que  quand  c'est  d'une  forme  bote...  » 
Il  sourit,  tristement,  écoutant  les  deux  voix 
contradictoires,  la  masse,  l'isolé,  les  brutes 
d'où  germe  tout,  le  stérile  qui  comprend  et  ([ui 
mène  les  brutes,  l'antinomie  qui  pourrit  les 
sociétés  depuis  l'ère  première.  «  Et  puis  quoi  ? 
Ce  sera  encore  le  sang,  ils  tueront  les  maîtres  ; 
toujours  on  tue  les  maîtres  et  i)Ourtant  c'est 
l'instinct  de  tout  anonyme  d'être  maître.  Est-ce 
ma  faute  s'ils  me  mènent  là?  Ce  n'est  i)as  moicjui 
réclame,  c'est  l'Idée  qui  veut,  et  les  idées  va- 
lent mieux  que  les  hommes,  mieux  ([ifcux  et 
mieux  que  moi.  Seulement  il  faut  toujours  les 
atteindre  à  travers  la  chair,  les  extirper  sa- 
lement, comme  les  enfants,  dans  le  sang...  Tou- 
jours  cette  .glu    rouge,  ([ui   colle,   et  qui  fait 


278  L'ORIENT   VIERGE 

glisser  aussi  les  forces  les  unes  sur  les  au- 
tres... Ce  n'est  jamais  propre,  dès  qu'on  agit. 
Ça,  ou  subir,  avec,  dans  le  ventre,  un  tas  de 
pensées  qui  veulent  sortir  et  qui  vous  traitent  de 
poltron...  »  Il  sentit  bien  qu'il  n'était  pas  maître 
de  choisir,  que  chez  lui  l'idée  était  identifiée  à 
l'instinct,  qu'il  ne  pourrait  pas  plus  l'étouffer 
que  sa  respiration.  «Tant  pis,  tant  pis,  cela  sor- 
tira. C'est  à  moi  de  voir  à  ce  que  cela  ne  coûte 
pas  trop  cher,  à  ce  que  l'accouchement  ne  soit 
pas  trop  immonde.  Ils  attendent,  là-bas,  un  au- 
tre enfant  que  celui  que  j'avais  promis.  Eh  ! 
bien,  on  peut  se  tromper  1  J'expliquerai,  voilà 
tout.  Déshériteront -ils  l'enfant  parce  que  le  mé- 
decin en  avait  présagé  un  autre?  J'ai  bien  peur 
qu'ils  ne  veuillent  rien  entendre  :  avec  leur  mo- 
dernisme^ ils  s'imaginent  que  l'Orient  leur  est 
antinomique...  Tout  cela,  c'est  encore  des  ques- 
tions de  costumes.  Le  modernisme,  pour  eux, 
c'est  toujours  la  redingote  et  les  phonographes  ; 
le  modernisme  compris  ainsi,  comme  c'est  stu- 
pide!  Dire  que  j'y  ai  cru,  moi  !  Oui,  j'y  croyais, 
malgré  tout,  je  sens  bien  que  je  suis  prison- 
nier des  habitudes  de  Paris,  du  décor!  Ah! 
le  décor  !  Mais  au  moins  j'en  serai  libéré  à  pré- 
sent :  eux  en  restent  là.  Ils  veulent  bien  donner 
les  machines  et  le  chapeau  haute-forme  aux 
Orientaux,  et  ça  ne  me  gêiiç  pas,  mais  quant  à 
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admettre  les  Orientaux  comme  leurs, jamais!  Ils 
invoquent  des  droits  de  conquête,  l'argent  à  sou- 
tirer des  trafics  coloniaux.  Ils  octroieraient  no- 
blement le  téléphone  et  l'habit  noir  aux  Hindous, 
en  leur  faisant  observer  que  c'est  par  grâce,  et 
encore  ne  serait-ce  pas  par  désir  de  leur  donner 
mieux  que  c?  qu'ils  ont,  mais  par  esprit  de  do- 
mination, de  nivellement,  par  socialisme  tou- 
jours! Et  ils  croiraient,  car  ils  sont  dupes  d'eux- 
mêmes,  avoir  apporté  ici  l'âme  et  le  génie  oc- 
cidental! Ah  !  négociants,  comptables  !  Et  le  fond 
de  cela,  c'est  toujours  la  vieille  haine  des  idées, 
toujours  l'exécration  de  ces  meneuses  secrètes 
qui  les  font,  comme  le  sperme,  dans  le  ventre 
du  bourgeois,  prépare  sa  descendance,  et  qui 
sont  toujours  obligées  à  la  fin  de  sortir  avec 
violence,  dans  le  sang...  Tout  ça  tourne  dans  le 
même  cercle!  Et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
ça  finisse,  c'est  ça  la  grandeur  de  l'humanité, 
c'est  avec  ça  qu'il  faut  faire  des  choses  !  » 

Il  s'abîma  dans  des  projets  successifs.  Lutter 
de  front  si  l'Europe  s'obstinait?  Dangereux  et 
pas  pratique.  Il  faudrait  alors  rassembler  l'aris- 
tocratie des  maîtres,  fonderun  Etatdans  l'Etat? 
Alors,  autant  le  fonder  ici!  Il  entrevit  la  blan- 
cheur des  communautés,  parmi  les  roches  roses 
et  les  palmes,  les  sables  du  Pamir  ayant  la  cou- 
leur du  corps,  Erodia,  un  royaume   inaccessible 
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conservant  la  tradition  des  races  blanches  à  leur 
Berceau  même,  eut  envie  de  tout  lâcher  là-bas, 
aux  pays  de   machinisme,  défaillit  au  rêve  de 
bonheur  puis   sursauta.  «  Ah!  mais  non!  Si  je 
reviens  au  Berceau,  ce  n'est  pas  en  enfant  pro- 
digue,   seul  et  nu;   Erodia  me  demanderait  ce 
que  j'ai  fait  des  fils,  elle  me  repousserait,    cela 
donnerait  tort  à  l'Idée,  la  risée  de  l'Europe  arri- 
verait jusqu'à  nous,  et  si  nous  y  résistions  l'Idée 
n'y  résisterait  pas.  Sans  compter  que  les  postes 
du  haut  Indus   et  les  plans  de  Médion  ne  vous 
laisseraient  pas  longtemps    tranquilles  dans  la 
déchéance...  Encore  le    5ang  ;  décidément,    de 
quelque  côté  que  je  me  tourne.,.  Et  puis  qu'au 
moins  Erodia  reste  intacte,  si  j'échoue!  Elle  con- 
tinuera, ses  solitaires  choisiront  un  autre,  plus 
tard.  Sang  pour  sang,  autant  vaut  qu'il  jaillisse 
là-bas  !  ))    Tout  le  poussait  à  retourner  en  Occi- 
dent.   Après  les  forces  réelles  qui  l'en  avaient  . 
amené,   les  forces  abstraites  l'y  remportaient, 
flux  et  reflux  d'un  même  flot  rouge. 

Sa  conquête  était  devenue  exclusivement  cé- 
rébrale. De  groupe  de  faits,  elle  devenait  groupe 
d'idées,  et  toutes  ces  idées,  nées  du  désir  de 
le  ramener  moralement  à  l'Orient,  s'unissaient 
pourtant  pour  l'en  éloigner  matériellement.  11 
y  avait  là  une  contradiction  inexplicable.  «  Je 
suis  tout  désorienté  vraiment,  »  se  dit  Claude 
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et  tout  à  coup  il  éclata  de  rire  :  «  Désorienté  1 
ail!  les  mots  et  leur  justice...  Oui,  uj'ai  perdu 
l'Orient  »  en  voulant  «  perdre  le  Nord.  »  Dé- 
sorienté? Bien  sur,  puisque  je  suis  un  homme 
d'Occident!  C'est  donc  Médion  qui  a  raison? 
Gomme  c'est  drôle!  »  Il  s'interrogea,  amusé 
presque.  «  Ah  I  ça,  se  dit-il,  tout  se  ligue 
pour  m'écarter  d'ici,  et  pourtant  j'y  suis  venu 
et  j'y  ai  trouvé  ma  vraie  raison  d'être  :  alors, 
qu'est-ce  qui  m'a  conduit  ici  malgré  tout?  Est- 
ce  une  loi  absurde?  Il  n'y  a  pas  de  lois  absurdes. 
Ce  n'est  pas  la  politique  coloniale,  ni  l'anéantis- 
sement du  péril  jaune,  ce  sont  des  raisons  ap- 
parentes et  circonstancielles,  et  non  des  lois. 
Quelle  est  la  loi?  Je  me  rends  bien  compte  que 
ce  n'est  pas  ma  volonté  personnelle  :  eh!  oui, 
Claude  le  volontaire,  dis-toi  ça  à  toi  tout  seul.  Tu 
n'y  suffirais  pas,  tu  serais  déjà  mort  si  tu  avais 
voulu  t'offrir  ce  rève-là  de  ton  propre  gré.  C'est 
une  loi  qui  s'amuse  à  te  mener  et  à  te  donner 
la  force  de  durée  nécessaire...  Mais  quelli?  est- 
elle?  J'aperçois  bien  celle  qui  me  ramènera, 
mais  celle  qui  m'a  amené?  Et  pourtant  elles  doi- 
vent être  solidaires  !  Quelle  singulière  chose  ! 
Dans  le  premier  sens  je  concevais  très  nette- 
mont  l'Aventure,  et  dans  le  second  sens  je  l'a- 
perçois encore  mieux.  Mais  entre  les  deux  ver- 
sants, dans  le  présent   où  j<'   suis   maintenant, 

16. 


282  L'ORIENT   VIERGE 

moi  qui  le  demandais,  ^qu'est-ce  que  je    viens 

faire  ?  )> 

L'obstiné  mutisme  de  la  destinée  se  dressa  de- 
vant Claude  comme  une  muraille  inouïe.  «C'est 
impatientant  !  Je  m'occuperais  de  théologie  que 
ce  ne  serait  pas  plus  inconnaissable  !  Et  pourtant 
ces  questions-ci  ont  une  base  matérielle,  c'est 
une  affaire  d'ethnologie  après  tout,  il  y  a  des 
méthodes!  Ah!  oui,  les  méthodes!  Elles  mènent 
à  des  contraires,  et  les  contraires  forment  iden- 
tité. Et  dire  que  les  modernes  genre  Médion  vi- 
vent bi^n  tranquilles  en  rêvant  un  univers  de 
méthodes  !  Quelle  pitié  !  Comme  c'est  petit!  Est-ce 
que  je  croirais  en  Dieu?...  »  Il  sourit.  «  Non... 
Oui...  Je  ne  sais  plus,  ça  dépend.  Et  dire  que 
je  ne  suis  pas  sceptique  et  que  je  crève  de  foi  au 
milieu  de  ces  gens-là!  » 

Il  s'affola  durant  des  jours,  comme  un  méta- 
physicien qui  construit  un  système.  Mais  si  le 
système  est  faux,  il  reste  intéressant  et  il  n'y  a 
qu'à  en  refaire  un  autre  en  attendant  le  troisième. 
C'est  un  dilettantisme.  Tandis  que  la  situation 
se  compliquaittropd'intérèts  matériels,  d'énergie 
active,  pour  qu'il  fut  permis  de  se  tromper!  Le 
malheur  attendait  à  la  porte  —  et  il  n'y  avait 
pas  trop  de  temps  pour  se  décider.  Les  minis- 
tres- eux,  devaient  étudier  leurs  combinaisons 
aussi,  à  part,  et  comme  leur  système  était  beau- 
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coup  plus  rudimentaire,  ils  devaient  aller  très 
vite  dans  l'examen  des  mesures  à  prendre! 
Claude,  pensif,  se  promenait  dans  les  rues  des 
quartiers  pauvres,  obsédé  de  l'Idée  fixe,  regar- 
dant vaguement  autour  de  lui,  à  peu  près  comme 
Newton  dut  regarder  l'instant  d'avant  la  chute 
de  la  pomme.  Un  soir,  au  crépuscule,  des  cris 
lui  firent  lever  la  tête.  Des  enfants,  s'étant  em- 
parés d'un  grand  tonneau  vide,  montaient  des- 
sus et  s'amusaient  à  le  faire  rouler,  par  un  tré- 
pignement continuel  les  maintenant  enéquilibre. 
Et  tout  à  coup  l'un  d'eux,  s'y  prenant  maladroi- 
tement, glissa,  tomba,  et  le  lourd  tonneau  passa 
sur  lui,  l'étouffant  à  moitié.  \\i  moment  où  Claude 
levait  les  yeux,  il  vit  le  petit  corps  pris  sous  la 
courbure  des  douves  épaisses,  gisant  au  bas  de 
la  masse  ronde  qui  continuait  son  tour  sur  elle- 
même.  Une  image  le  frappa,  il  devint  pâle.  Déjà 
les  autres  enfants  relevaient  le  petit  pleurant  et 
contusionné,  et  l'entraînaient  parmi  les  objur- 
gations des  femmes  accourues.  Claude  s'éloigna, 
courant  presque,  rentra  dans  son  appartement 
en  bousculant  les  plantons. 

«  Cet  enfant  c'est  moi,  et  la  grande  masse 
ronde  qui  passe  dessus,  qui  le  jette  à  bas  du  fait 
seul  qu'elle  continue  son  tour  sur  elle-même... 
c'est  la  terre  !  » 

Lente,   l'idée  éveillée    par  l'knalogie  monta, 
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symboliquement,  prit  forme,  devint  spectre,  le 
spectre  même  de  l'Aventure  assis  enfacedu  dic- 
tateur effaré.  Une  certitude  se  dégagea  par  dé- 
grés. «  Mais  c'est  cela!  Imbécile  que  j'étais! 
cria-t-il  tout  à  coup.  Qu'est-ce  que  je  suis  venu 
faire,  quelle  idée  m'a  mené  ici  contre  toutes  les 
circonstances  qui  maintenant  me  ramènent  et 
me  jettent  en  bas?  Qu'est-ce  que  j'ai  vu  redes- 
cendre avec  les  paupières  d'Erodia,  à  notre  pre- 
mière entrevue?  Mais  c'est  très  simple!  C'est 
le  mouvement  de  la  terre  qui  continue!  C'est 
l'hémisphère  qui  montait  autour  de  l'axe  et  qui 
redescend,  et  je  redescends  avec  lui  !  Et  je  suis 
pris  dessous  !  Au  tour  précédent  je  montais  avec, 
vers  l'Orient,  et  à  présent  il  faut  que  je  suive 
et  que  je  repasse  dessous,  pour  reparaître  de 
l'autre  côté;  et  si  je  reste  immobile,  comme 
cet  enfant  que  le  sol  arrêtait  et  empêchait  de 
faire  le  tour  complet,  je  serai  écrasé  comme  lui  ! 
Il  n'y  a  pas  de  point  fixe! 

«  Ce  que  je  suis  venu  faire?  Mais  je  le  vois 
bien  à  présent  !  Je  suis  venu  comme  Napoléon 
voulait  le  faire,  mais  il  s'est  arrêté  en  Egypte 
et  moi  j'ai  réussi,  j'ai  étéjusqu'aux  Indes  comme 
Alexandre.  Et  comment  se  fait-il  que  j'aie  réussi 
matériellement  là  où  Napoléon  a  échoué,  là  oùla 
tentative  d'Alexandre  n'a  pas  duré  sérieusement, 
là  où  la  domination  de  la  Compagnie  des  Indes 
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anglaises  a  été  brisée  en  IBoG?  Comment  se 
fait-il  que  j'aie  réussi  matériellement?  Je  com- 
prends l'orgueil  de  mes  ministres  :  ce  fait-là  con- 
sacre pour  eux  le  droit  de  l'Occident  à  dompter 
l'Asie.  Mais  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  compren- 
dre, les  malheureux,  ce  qu'il  faudra  que  je  Icmr 
explique  et  ce  qu'ils  n'admettrontjamais.  c'est  que 
ma  réussite  matérielle  estime  ironie  plus  grande 
que  l'échec  de  Xapoléon,  car  si  les  destins  de 
rOrient  m'ont  permis,  contre  toute  vraisem- 
blance, de  venir  ici,  —  c'est  pour  être  pris  mo- 
ralement par  ce  pays  même!  L'Occident  a  cru 
leur  envoyer  un  conquérant,  et  il  ne  leur  a 
envoyé  qu'un  fidèle  de  plus,  un  otage!  Je  suis 
venu  ici,  oui,  mais  pour  changer  d'àme,  et  c'est 
encore  une  fois  l'Orient  qui  prend  le  dessus.  Au- 
trefois il  repoussait  les  hommes  de  l'Ouest;  main- 
tenant il  les  accueille,  mais  il  les  modifie! 

»  La  loi  qui  m'a  poussé  ici,  c'est  la  terrible 
loi  d'évolution,  non  d'évolution  des  races,  mais 
d'évolution  astronomique!  Et  voilàoù  nous  ne  nous 
entendrons  jamais,  les  Européens  et  moi!  Ce  ([ui 
m'a  mené,  c'est  l'Ellipse,  la  courbure  fuyante 
de  l'Ellipse,  qui  régente  le  cours  de  l'évolution 
terrestre,  et  je  fais  le  tour!  .l'ai  été  amené,  je 
suis  remporté.  Et  je  croyais  être  amené  par  l'ex- 
pansion naturelle  de  l'Occident?  Mais  non!  C'était 
une  illusion.  Le  mouvement  du  monde  m'a  jeté 
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sur  l'Orient,  c'est  à  cause  de  lui  que  j'y  suis  par- 
venu alors  que  mes  prédécesseurs  avaient  échoué, 
et  je  ne  me  maintiendrai  pas  plus  que  l'enfant 
sur  le  tonneau,  tout  à  l'heure!  » 

11  s'arrêta,  baigné  d'une  sueur  froide,  une 
idée  soudaine  s'ouvrant  : 

«  Ce  n'était  pas  naturel,  aussi,  dit-il  tout  bas. 

Il  reprit,  lentement  : 

—  Ce  qui  arrive  est  juste.  Ma  conquête,  telle 
que  je  l'ai  entreprise,  n'était  pas  naturelle.  L'é- 
chec même  de  mes  prédécesseurs  aurait  du  me 
le  montrer.  Je  croyais  que  le  perfectionnement 
moderne  pourrait  me  faire  réussir,  j'avais  la 
vue  courte,  et  l'intérêt  politique  immédiat  me 
cachait  les  conséquences  abstraites  de  ma  con- 
quête. J'ai  fait  erreur.  Le  perfectionnement  des 
armes  et  de  l'Etat  n'était  pas  en  question,  il  n'a 
servi  qu'à  m'engager  plus  avant  dans  une  im- 
passe, et  au  lieu  que  j'aie  réussi  plus  que  Napo- 
léon ou  les  Anglais,  j'ai  simplement  poussé  l'é- 
chec à  ses  extrémités.  Ma  conquête  esia7ïo?inale. 

Les  mots  décisifs  naissaient,  un  à  un,  de  son 
esprit,  hésitaient  au  bord  de  ses  lèvres,  puis  sor- 
taient et  sa  vie  s'en  allait  avec  eux.  11  dit  encore  : 

«  Anormale,  oui.  Je  comprends  maintenant 
le  trouble  inconnu  qui  n'a  cessé  de  me  hanter 
depuis  le  départ  de  Paris,  et  qui  reparaissait 
dès  que  le  fracas  de  la  guerre  s'apaisait  et  me 
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laissait  penser.  Mais  je  ne  voyais  pas,  il  fallait 
que  j'allasse  au  fond  de  l'erreur,  que  je  vinsse 
ici  pour  cela.  Quelle  ironie  !  Ma  conquête  est  anor- 
male, parce  qu'elle  contrarie  le  mouvement  des 
races,  qui  est  de  l'Est   à  l'Ouest.  Comme  l'en- 
fant sur  la  tonne,  j'ai  sauté  sur  le  monde  au  mo- 
ment où  il  passait  dans  un  des  sens  de  l'ellipse, 
et  maintenant,  par  la  force  naturelleje  retombe. 
Je  savais  bien  qu'il  y  avait,  dans  cette  réussite, 
quelque  chose  contre  nature.  Les  mouvements 
de  conquête  se  sont  toujours  produits  d'Orient 
vers  l'Occident,  et  en  nombre  infiniment  supé- 
rieur aux  autres;  et  ni  Alexandre,  ni  Napoléon, 
ni  les  Croisés,  ni  les  Anglais  n'ont  pu  réussir. 
Ils  allaient  au  rebours  de  l'Ellipse,  et  le  tour  sui- 
vant les  ramenait.  Moi,  j'ai  pris  le  mouvement 
beaucoup  plus  près  d'un  foyer,  et  cela  m'a  fait 
croire  à  la  réussite ,  cela   m'a  mené  beaucoup 
plus  loin  en  sens  inverse,  voilà  tout  :   mais  je 
suis  rejeté  d'autant  plus  vite  dans  le  vrai  sens, 
et  l'Europe  que  j'entraînais  pourra  peut-être  bien 
s'installer  matériellement  ici,  mentalement  elle 
ne  le  pourra  pas,  c'est  encore  l'Orient  qui  vien- 
dra vers  elle  ;  et  elle  le  sent  obscurément,  d'où 
sa  haine.  L'Oriental  descend  vers  elle  du  haut 
des  plateaux,  et  arrivé  chez  elle  par  la  conquèl»' 
il  lui  apporte    le  vieux  génie  arya;  le  flot  des 
hordes  tartares,  hunniques,  finnoises  ou  mon- 
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goles  crée  les  Francs,  ou  les  Russes,  ou  les  Sla- 
ves; mais  le  courant  contraire  est  impossible. 
Le  génie  arya  ne  remonte  pas  vers  sa  source, 
cela  n'a  aucun  sens.  » 

Il  s'interrompit,  pensif: 

—  Erodia  a  donc  tort  ? 

«  Non.  Elle  ne  demande  pas  que  nous  reve- 
nions. Son  idée  est  plus  grande,  et  inattaquable. 
Elle  demande  que  nous  nous  souvenions  du  Ber- 
ceau, simplement,  que  nous  n'oubliions  pas  que 
nous  sommes  les  fds  de  l'Orient  vierge.  Elle  me 
le  disait  :  notre  venue  ne  l'a  ni  gênée  ni  aidée. 
Elle  n'a  pas  de  peur,  ni  de  désir,  d'une  présence 
réelle,  mais  elle  veut  une  présence  mentale.  Jl 
n'y  a  ni  Orientaux  \m  Occidentaux  au  point  de 
vue  où  elle  se  place.  Il  y  a  des  Aryas.  C'est  à 
cause  de  cette  idée  qu'elle  me  disait  encore  :  Tu 
es  revenu.  Elle  a  raison.  Je  suis  revenu  au  Ber- 
ceau, mais  ce  n'est  pas  avec  mes  armées,  par 
elles  et  pour  elles^  que  je  suis  revenu.  J'ai  eu 
raison  politiquement,  de  prévenir  le  péril  jaune 
et  de  détruire  l'Inde  des  rajahs  qui  eux  aussi 
oubliaient  le  Berceau  :  mais  j'ai  eu  tort  de  donner 
à  l'Europe  la  haine  de  l'Orient. 

»  J'ai  faussé,  par  ma  tentative,  une  loi  cos- 
mogonique,  la  loi  immuable  de  l'évolution  d'Est 
à  Ouest.  Voilà  pourquoi  ma  conquête  est  absurde 
et  ne  peut  durer.  Plus  mes  lieutenants  s'em- 
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ploieront  à  la  consolider,  plus  ils  s'obstineront 
dans  l'erreur.  S'ils  essaient  d'anéantir  l'Orient 
vierge,  ce  sont  eux  qui  deviendront  les  Barba- 
res. Ab  !  Ménières  me  l'avait  bien  dit  à  Paris  ! 
Les  Barbares,  c'est  peut-être  nous,  et  l'être  que 
nous  cherchions,  et  que  Médion  et  Dessort  dé- 
claraient impossible,  il  est  ici  !  C'est  Erodia  ({ui 
l'incarne. 

»  Et  même  si  cela  se  maintenait,  si  j'instal- 
lais ici  par  la  force  l'Occident,  comme  le  veu- 
lent mes  ministres,  est-ce  que  le  contresens 
secret  ne  ferait  pas  tout  éclater  un  jour  ou  l'au- 
tre? Il  y  aurait  un  vice  latent,  et  il  se  di'velop- 
perait  en  raison  directe  de  son  contrariement. 
iVon,  non.  Rien  ne  se  fonde  sur  une  erreur  ini- 
tiale, et  cela  a  déjà  trop  duré.  Il  y  a  quelque 
chose  d'anti-naturel.  Je  ne  m'étais  occupé  que  de 
l'intérêt  politique  de  ma  conquête,  mais  main- 
tenant que  les  faits  se  taisent,  ouest  lepouv(juoi 
de  tout  cela?  Une  révulsion  vers  les  origines 
morales  de  l'Europe,  oui  :  mais  pas  une  instal- 
lation matérielle.  Le  divorce  sociologique  des 
races,  oui,  mais  pas  un  divorce  mental  —  et 
c'est  justement  le  contraire  que  je  voulais,  et 
que  l'Europe,  entraînée  par  moi,  veut  encore! 
Il  faut  réparer  cela.  » 

Il  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  acca- 
blé. 
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«  Réparer  cela!  Ah!  j'ai  remué  une  sphère 
trop  lourde  !  Combien  ces  femmes  de  l'Orient 
vierge  me  sont  supérieures  !  Celles-là  sont  dans 
le  vrai,  elles  ont  compris  le  mouvement  éter- 
nel! Elles  sont  restées  au  centre  asiatique,  au 
Berceau,  et  au  milieu  des  incursions  de  l'Europe 
et  du  despotisme  des  rajahs,  elles  ont  sauvegardé 
ridée  des  races.  Nous  croyions  sottement  que 
derrière  notre  exode  nous  avions  laissé  un  dé- 
sert, et  que,  là  où  était  née  notre  race,  tout 
était  fini.  Comme  s'il  n'y  avait  plus  de  champs 
quand  la  moisson  a  été  enlevée  !  Elles  se  char- 
gent bien,  les  silencieuses,  de  nous  montrer  le 
contraire.  Elles  demeurèrent  derrière  nous, 
elles  se  reformèrent,  intellectuelles,  derrière  les 
émigrants  que  nous  étions,  elles  usèrent  de  nos 
inventions  scientifiques  et  de  nos  libérations 
morales  et  théologiques,  mais  en  en  rejetant  ce 
qui  les  entache  d'erreur  ;  elles  restèrent,  elles 
n'allèrent  pas  à  contre-sens,  elles  n'essayèrent 
pas  comme  nous  de  se  jeter  sur  l'Est,  d'aller  ré- 
genter les  Jaunes  par  exemple.  Tournées  vers 
nous,  leurs  frères  oublieux,  elles  demeurèrent 
conformément  à  l'Ellipse  du  monde  dont  elles 
sont  un  des  foyers  —  et  elles  altendirent  !  a  Je 
t'attendais  »  me  ditErodia.  Et  maintenant,  main- 
tenant que  nous  sommes  revenus,  en  frères  en- 
nemis, elles  restent  inattaquable  au  fratricide, 
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elles  ont  résumé  leur  puissance  dans  un  système 
qui  n'a  même  pas  besoin  de  représentant  idéoloi,^!- 
que  matériel,  et  qu'une  armée  n'anéantirait  pas 
plus  que  l'idée  par  exemple  de  la  pesanteur. 
Les  frères  ennemis  sont  revenus  pour  tout  per- 
dre, et  voici  qu'ils  redescendront  changés  en 
moi,  et  qu'avec  eux  redescendra  l'idée-mère, 
la  pensée  aryenne  une  fois  de  plus  afûrmée  par 
ceux  qui  voulaient  la  tuer.  L'éternel  exode  con- 
quérant de  l'Est  vers  l'Ouest,  ce  sont  mes  ar- 
mées amenées  qui  vont  l'entreprendre  incons- 
ciemment ;  ah!  oui,  nous  sommes  les  Barbares, 
de  toutes  façons  !  Nous  l'étions  au  sens  atroce  en 
accourant  ici  pour  exterminer,  et  nous  le  se- 
rons au  sens  vivifiant  en  reprenant  les  chemins 
d'Attila  et  de  Timour  avec  une  pensée  féconde!  » 

Il  releva  la  tête,  fièrement. 

((  Je  les  mènerai  I  Allons,  je  suis  un  homme 
de  l'Orient,  moi,  un  fds  du  Berceau,  un  Arya 
qui  se  souvient  !  Je  suis  chez  moi  ici,  et  je  l'ai 
bien  senti  !  Seul  peut-être  de  toutes  les  armées 
européennes,  j'ai  été  logique  en  revenant,  j'ai 
eu  raison.  Mais  eux  tous  ont  eu  tort  de  revenir 
avec  les  idées  de  haine.  Heureusement  je  n'ai 
pas  été  tué  d'une  balle  imbécile  avant  d'avoir 
compris  cela,  etMénières  l'a  senti  avant  de  mou- 
rir, et  il  fallait  bien  que  cette  pensée  vécût  en 
quelqu'un,    puisque   ïrénan  est  mort  de  con- 
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somptioii  après  que  s'est  tu  le  canon  qui  le  fai- 
sait vivre,  mort  comme  la  haine  même  que  j'ap- 
portais d'Europe  et  qu'il  incarnait  1  Je  suis  un 
homme  de  l'Orient,  et  je  ne  commencerai  à  être 
un  homme  d'action,  un  conquérant,  qu'en  rêve- 
liant,  au  prochain  tour  de  l'Ellipse,  sur  l'Occi- 
dent, avec  l'idée  de  l'Orient  vierge!  J'aurais  dû 
partir  seul  pour  chercher  à  travers  les  mers  et 
les  montagnes,  depuis  Paris,  l'idée  centrale  de 
l'Anarchisme,  la  vraie  religion  nouvelle  dont  le 
machinisme  n'est  qu'une  parodie  ;  mais  si  les 
armées  m'ont  accompagné,  c'est  en  escorte  d'am- 
bassade! Il  n'y  a  eu  que  le  simulacre  d'une 
conquête  ;  la  véritable  va  commencer.  Ah  I  je 
suis  bien  un  Oriental,  oui,  puisque  je  vais  à 
présent  me  retourner  contre  l'Europe  avec  mes 
troupes  !  Mais  je  ne  me  retournerai  pas  comme 
Attila  ou  Timour,  pour  le  vol  et  le  crime,  comme 
venaient  le  faire  ici  mes  ministres,  je  convoque- 
rai l'Europe  mentale  pour  lui  donner  la  foi 
qu'elle  cherche  1  Un  échange  continuel  s'opère; 
tout  ce  qui  s'est  passé  à  l'Ouest  s'est  passé  in- 
versement et  exactement  ici,  l'Europe  a  envoyé 
un  Timour  en  ma  personne,  comme  l'Asie  lui 
en  avait  dépêché  un  jadis  ;  l'Europe  avait  en- 
voyé un  Pierre  l'Ermite  contre  l'Asie  :  l'Orient 
vierge  va  lui  en  rendre  un  autre,  et  ce  sera 
moi!  11  y  avait  un  Sépulcre  à  délivrer?  Il  y  a 
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maintenant  un  Berceau  à  reconnailre  !  Tout 
cela  re  balance  ;  mais  pourquoi  faut-il  ([ue  cet 
échange  paraisse  traîtrise  !  Les  Européens  me- 
nés par  moi  étaient  traîtres  et  fratricides  envers 
l'Orient,  et  maintenant  je  sais  que  Médion,  Des- 
sort, tous  les  autres  vont  me  juger  traître  et 
fratricide  envers  l'Europe  !  L'échange  est-il  donc 
impossible  sans  violence  ?  Toujours  l'accouche- 
ment dans  le  sang,  toujours  l'Idée  atteinte  à 
travers  la  chair.  Quelle  misère  fatale! 

»  Allons  !  Je  suis  vraiment  arrivé  au  bout  de 
mon  idée?  Voyons,  voyons...  oui,  maintenant, 
je  suis  devant  elle  totalement...  Mais  est-ce  ((ue 
je  suis  de  force  ?  C'est  effrayant  ;  je  comprends, 
je  vois,  je  vois  ce  qu'il  faudrait  faire,  et...  et 
quoi?  Qu'est-ce  que  j'ai,  qu'est-ce  qui  me  retient 
là,  assis,  la  tête  dans  les  mains?  » 

Une  crispation  au  cœur  le  saisit,  il  se  raidit, 
hagard,  les  mains  plaquées  sur  la  poitrine,  im- 
mobile. La  douleur  passa. 

«  Misère  de  corps,  misère  d'âme  !  Voilà,  voilà 
que  je  vois  ce  qu'il  faudrait  et  que  ;>  nai  plus 
envie  de  le  faire! 

»  Est-ce  parce  que  je  vieillis,  (]ue  je  me  sens 
seul,  malade  de  cette  névralgie  au  cœur  qui 
m'emportera  un  de  ces  jours  ?  Est-ce  parce  que 
j'ai  peur  des  conséquence  de  ma  seconde  con- 
quête? Est-ce  plutôt  parce  que,  maintenant  que 
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j'ai  vu  nettement  l'Idée,  mon  âme  est  satisfaite 
et  ne  trouve  plus  intéressant  de  la  réaliser? 
Mais  oui,  c'est  cela!  La  perversité  intellectuelle, 
alors,  mais  à  rebours  1  Au  lieu  de  faire  une  chose 
parce  que  tout  me  montre  qu'il  ne  le  faudrait 
pas,  je  ne  veux  plus  la  faire  parce  que  tout  me 
montre  qu'il  faudrait  la  faire  î  Mais  c'est  ab- 
surde, absurde,  et  je  sens  que  cette  absurdité 
naît  en  moi,  grandit,  dévore  tout  le  reste  1 
Voyons...  je  suis  fatigué,  je  m'égare...  » 

Il  s'écouta,  livide,  murmura: 

«...  Contrarier  l'Ellipse...  forcer  l'erreur  ini- 
tiale à  ses  plus  extrêmes  conséquences...  en 
faire  une  vérité...  se  maintenir  malgré  tout 
jusqu'au  prochain  tour  de  l'évolution  qui  remet- 
trait les  choses  en  place  peut-être...  s'obstiner 
dans  le  rêve  de  Napoléon..,  ce  serait  bien  grand 
aussi  !  Bien  grand,  bien  extraordinaire  I  Et  l'Eu- 
rope, cette  fois,  serait  consentante,  tandis  que 
dans  le  cas  contraire  j'ai  tout  à  y  ressaisir,  en 
admettant  que  je  lepuisse. . .  Contrarier  l'Ellipse. . . 
lutter  avec  les  lois  ethnologiques,  avec  les  lois 
cosmogoniques,  quel  idéal  terrible  !  La  voilà,  la 
lutte  abstraite,  l'ivresse  du  géomètre  et  de  l'as- 
tronome appliquée  à  la  puissance  matérielle...  » 

Son  bras  étendu  dessinait  une  série  d'ellipses 
dans  l'air. 

«  Oui...  voilà  les  foyers,  la  courbure...  lutter 
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avec  ce  signe-là,  face  à  face,  dompter  cola...  (le 
signe-là,  que  mon  bras  ëvoliie  aisément,  voilà 
mon  ennemi...  »  Et  soudain  il  tressaillit,  criant 
presque:  «  x\hl  çà,  mais,  et  l'Orient  viergo,  et 
Erodia,  et  ma  foi,  et  ce  que  j'ai  dit  aux  minis- 
tres, et  tout  !  Je  renierais  tout  cela  par  désir  do 
puissance  !  Mais  c'est  fou,  c'est  inviablo,  c'est 
faux,  et  pourtant,  pourquoi  est-ce  que  j'y  pense 
après  tout  ce  que  je  m'étais  promis?  Perversiti' 
ou  fatigue?  Je  sais  bien  que,  si  je  contrariai^ 
l'Ellipse,  cela  réussirait  quelque  temps  et  fini- 
rait par  échouer,  tandis  que  l'autre  conception, 
presque  impossible  au^ début,  grandira  forcé- 
ment en  vérité...  Alors,  est-ce  que  je  n'aime  pas 
assez  la  V('rité  ?  Est-ce  que  je  suis  tout  de  même 
un  Occidental  ?  Vraiment  cela  devient  de  la 
folie,  l'homme  ne  peut  toucher  à  ce  qui  est  sim- 
ple sans  devenir  fou...  » 

Et,  prostré,  des  larmes  froides  coulant  entre 
ses  doigts  serrés  sur  sa  face,  Claude  Laigle  s'a- 
bandonna. L'énergie  surmenée  depuis  des  mois, 
depuis  des  années,  s'abdiquait  enfin,  se  laissait 
aller  inerte  sur  une  houle  de  sanglots. 

((  Je  n'ose  pas,  je  n'ose  pas,  voilà...  Je  ne  suis 
pas  sur... 'Ah!  Erodia,  comme  tu  es  loin  !  Mais 
ce  n'est  pas  toiqui  me  désespères  et  m'inquiètes, 
ton  Idée  est  juste  et  calmante...  C'est  l'Ellipse 
qui  m'effraie.  Dois-jc  céder  —  et  quel  labeur  de- 
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vaut  le  désaveu  de  l'odieuse  Europe  !  Dois-je 
avec  impiété  remonter  violemment  le  cours  du 
mouvement  des  races,  désavouer  l'ordre  éter- 
nel ?  Et  suis-je  même  de  force  devant  cette  abo- 
minable, infâme  et  despotique  pensée-là  ?  Elle 
me  tente,  Erodia,  elle  me  tente,  ne  le  sens-tu 
pas  !  C'est  que  j'ai  vécu  trop  longtemps  là-bas, 
avant  de  te  connaître  !  Si  j'étais  venu  ici  plus 
jeune...  Non!  non,  je  mens.  C'est  par  lâcheté 
que  je  veux  remonter  l'Ellipse,  parce  que  je  ne 
serais  passeul,  parce  que  les  autres  m'aideraient, 
parce  que  c'est  plus  facile...  Quelle  honte  !  » 

Tout  bas  il  appela  : 

«  Claude   Laigle  ?  X")ù  es-tu,   Claude  Laigle  ? 

11  rit  avec  amertume. 

i<  C'est  bien  l'Idée  dont  tu  croyais  vivre  qui  te 
tue,  va,ClaudeLaigle...  Tu  te  pensais  idéologue? 
Mais  tu  n'as  jamais  été  fort  que  dans  l'action, 
faible  que  devant  les  idées,  au  fond.  Tu  es  bien 
UQ  conquérant,  va,  un  actif,  tu  n'es  bon  qu'à 
cela,  tu  vois  bien.  Tu  es  le  Timour,  le  Genséric, 
le  stupide  et  farouche  meneur  de  brutes  qui  dé- 
molit pour  que  les  siens  installent  leurs  petits 
systèmes,  vaquent  à  leurs  besognes,  satisfassent 
leurs  manies  et  leurs  habitudes,  comme  chez 
eux!  Tu  as  pris  un  bain  de  sang  ici,  il  y  a  des 
mois,  et  maintenant  tes  soldats  et  tes  ingénieurs 
bâtissent,  arrangent,  nivellent,  appliquent  leurs 
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méthodes  1  Tu  vois  bien  que  tu  t'es  donné  beau- 
coup de  mal  pour  faire  exactement  comme  les 
autres!  Tu  n'es  bon  à  rien  devant  l'Idée  fixe, 
tu  la  vois  et  tu  es  trop  petit  pour  en  rien  faire... 
Tes  émules  au  moins  ne  la  voyaient  pas,  et  ils 
étaient  bien  tranquilles...  Tuascherché  ta  perte, 
Claude  Laigle.  Tu  as  poussé  la  machine  ronde 
dans  un  sens,  comme  les  enfants  que  tu  as  vus, 
et  à  présent  elle  tourne,  sans  s'occuper  de  toi, 
et  tu  tombes,  et  c'est  le  monde  entier  qui  pousse 
pour  te  faire  tomber...  Et  tu  n'accéléreras  pas 
le  mouvement  parce  que  tu  serais  tout  seul  à  es- 
sayer, et  tu  ne  le  remonteras  pas  parce  que  tous 
les  tiens  n'y  suffiraient  pas  davantage...  Tu 
es  un  homme  ordinaire,  un  épisodique,  et  tu  as 
en  plus  le  malheur  de  t'en  apercevoir,  et  de  t'en 
apercevoir  au  bout  de  tes  forces,  Claude  Laigle, 
Claude Laigle...  Ah  !qui  envisagera  sans  terreur 
une  Idée  essentielle  ?  » 

Le  fantôme  de  l'Aventure,  déliant  les  Heurs 
irréelles,  se  leva,  les  jeta  mortes,  et  sortit.  Et 
Claude,  épuisé,  à  travers  ses  larmes  le  vit  s'é- 
loigner, avec  une  face  ironique  qui  riait  par  des- 
sus l'épaule. 


47. 


XIÏ 


LE  SOIR  SUPREME 


Il  ne  fut  pas  reparlé  de  la  conversation  vio- 
lente à  l'issue  de  laquelle  le  généralissime  était 
mort,  Médion  et  Dessort  demeuraient  stricts  dans 
les  conseils,  et  hormis  le  règlement  des  ques- 
tions journalières  GlaudeLaigle  s'enfermait  dans 
un  silence  absolu.  Quelque  temps  s'étant  écoulé, 
il  reçut  un  message  d'Erodia. 

«  As-tu  parlé  déjà,  ou  attendras-tu  le  retour 
en  Europe  ?  écrivait-elle.  J'ai  travaillé  de  mon 
côté  :  l'Idée  gagne  de  plus  en  plus,  j'ai  de  bon- 
nes nouvelles,  des  adhésions  dans  toute  la  val- 
lée du  Gange,  des  attaches  dans  l'Oude,  un  con- 
sentement   presque    complet   du  Mysore   et  du 
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Xépaul,  qui  dailleurs  t'ont  plutôt  appelé  secrète- 
ment que  détecte.  Beaucoup  avaient  marché  par 
force,  sur  l'ordre  des  Japonais  et  des  princes, 
Tes  ministres  le  savent-ils  ?  Mes  associations  pren- 
nent puissance  et  contact  partout,  lidée  aryenne 
sera  sauve.  Je  dois  venir  jusqu'à  Lahore,  avec 
une  grande  escorte,  une  i)artie  de  mes  femmes,  et 
un  peuple  d'affdics  que  je  traîne  avec  moi.  il 
est  utile  que  nous  nous  revoyions.  Peux-tu  quit- 
ter Delhi  et  revenir  à  ma  rencontre?  »  Il  hésita, 
puis  se  décida.  Delhi  lui  était  odieuse,  double- 
ment, par  l'obsession  du  sang  et  par  l'idée  bri- 
sante de  l'Ellipse  qui  venait  de  l'y  atteindre.  Il 
annonça  un  projet  d'inspection  des  camps  vers 
les  frontières  du  Kashrnir,  partit  pour  Lahore. 
Les  ministres  devaient  l'y  accompagner,  puis  le 
quitter  pour  parcourir  les  provinces.  Il  acquiesça 
à  cette  mesure  de  sollicitude  où  il  devinait  le 
soupçon,  fit  le  voyage  avec  indifférence  entre 
eux.  D'ailleurs  ils  l'évitaient  discrètement  autant 
que  leur  présence  n'était  indispensable.  Il  s'isola 
dans  les  marches,  malade,  souffrant  du  cœur 
et  d'une  sorte  de  stupt'faction  sourde,  n'entre- 
voyant plus  que  confusément  un  réveil  de  son 
intelligence  par  la  confrontation  avec  la  Visi- 
teuse des  âmes. 

«Je  m3  relèverai  <riiii  ^(Milcmip.  })(',iit-ètre,  en 
la  revoyant...  » 
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Des  paysages  connus  frappèrent  ses  yeux.  On 
reprenait  inversement  la  route  suivie  depuis 
Lahorc,  après  la  grande  victoire,  vers  l'inves- 
tissement de  Delhi,  et  il  retrouvait  des  impres- 
sions, le  sentiment  de  l'acte  décisif,  ce  senti- 
ment qui,  jadis,  hâtait  sa  chevauchée  près  de  la 
calèche  du  vieillard  terrible.  Mais  depuis  un 
monde  de  songes  s'était  levé,  combien  dissem- 
blable! On  traversa  de  vastes  campements.  Par- 
tout, sur  les  chemins  militaires,  le  dictateur 
constata  les  préparatifs  de  départ,  que  les  minis- 
tres avaient  hâtés.  Des  divisions  furent  croisées 
qui  s'acheminaient  vers  la  vallée  de  l'Indus  et 
les  transports  cmbossés  sur  le  fleuve;  d'autres 
rétonnèrent  qui  remontaient  vers  le  Nord  paral- 
lèlement à  son  escorte.  11  interrogea  Médion,  des 
prétextes  évasifs,  bien  que  vraisemblables,  fu- 
rent donnés;  seulement,  un  matin,  Claude  ne  vit 
plus  ces  troupes  dont  la  direction  lui  semblait 
menaçante.  Elles  avaient  disparu,  cheminaient 
derrière  des  bois  et  des  collines  sans  qu'il  pût 
les  soupçonner.  Tout  autour  de  lui,  dans  les  vil- 
lages et  les  fortins,  la  mobilisation  s'agitait  pour 
l'exode  vers  l'Occident  avec  une  activité  surpre- 
nante. La  force  se  retirait  trop  précipitamment, 
pour  ne  pas  inquiéter  Claude  Laigle,  il  semblait 
que  Médion  et  Dessort  eussent  renoncé  bien  vite 
à  leurs  idées   de  surveillance. 
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Des  convois  d'artillerie  encombraient  les  pas- 
sages. L'Occident,  décidément,  commençait  le 
reflux  de  ses  vagues  d'hommes,  tout  décelait  la 
brisure,  la  lente  attirance  du  pays  quitté  rame- 
nant les  fils  du  Dynamisme  après  la  tâche  faite. 
Aux  approches  de  Lahore  l'impression  s'accusa  : 
les  quartiers  militaires  n'étaient  point  vides, 
mais  une  immense  quantité  de  charrois  s'y  ac- 
cumulait, tout  débordait  de  bagages  empilés. 
L'Europe  reprenait  les  siens,  Claude  en  fut 
frappé.  ((  Les  maintenir  même  ici,  au  rebours 
do  l'Ellipse,  dans  l'effort  à  contre-sens?  se  dit- 
il.  Mais  ce  sont  eux  qui  semblent  ne  plus  y 
tenir;  ils  s'en  vont  avec  empressement.  La  so- 
lution que  je  souhaitais  est  donc  enfin  celle 
qu'ils  vont  prendre  machinalement?  Evidem- 
ment Médion  et  Dessort  activent  tout  ceci,  pres- 
sent le  départ  ;  je  ne  vois  pas  clairement  leur 
intention,  on  la  dirait  modifiée  depuis  notre  en- 
trelien. Oui,  mais  le  tout  n'est  pas  de  revenir 
tels  qu'ils  sont  partis,  le  tout  est  de  revenir 
avec  une  àme  changée,  et  leur  âme  est  la  même. 
Moralement,  ils  n'ont  rien  ap[)ris  ni  rien  oublié, 
et  c'est  là  qu'il  me  faut  intervenir.  Allons,  j'agi- 
rai, j'agirai!  J'étais  fou  en  songeant  à  mainte- 
nir l'effort  k  contre-sens,  je  ne  sais  quelle  dé- 
pression morale  était  en  moi.  C'est  bien  l'autre 
solution  qu'il  faut,  l'Idée  de  l'Orient  vierge  de- 
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meAire,  je  ne  m'en  effraierai  plus  quand  j'aurai  vu 
Erodia...  »  Il  se  sentit  rasséréné,  espéra.  Ame- 
sure  qu'il  se  rapprochait  du  Nord  et  du  Berceau, 
l'Oriental  qu'il  était  reprenait  des  forces. 

Il  parvint  à  Lahore  en  observant  et  en  médi- 
tant. Rien  de  suspect  ne  lui  apparut  plus  d'ail- 
leurs. A  l'arrivée  il  eut  des  nouvelles  d'Erodia. 
Quelques  jours  seraient  encore  nécessaires  pour 
qu'elle  le  rejoignît.  Il  résolut  d'attendre,  très 
calme.  En  ces  quelques  jours,  parmi  les  soins 
extérieurs,  l'encombrement  des  troupes  et  les 
soucis  du  départ,  une  confiance  extrême  le  rea- 
saisit,  il  fut  presque  joyeux,  ranimé,  non  de  la 
présence  prochaine  de  la  Visiteuse,  mais  de  la 
douceur  de  l'Idée,  reparue  en  son  esprit  avec 
moins  de  doute.  Le  spectacle  même  du  reflux 
des  Occidentaux  le  pénétra  de  la  conviction  qu'il 
fallait  agir  avant  que  ce  reflux  le  remportât 
lui-même,  unité  plus  importante,  mais  fondue 
dans  la  masse.  Il  était  malade,  mais  son  esprit 
se  clarifiait  de  cette  maladie  môme;  il  était  ar- 
rivé, par  delà  les  angoisses  de  sa  logique  et  de 
son  énergie,  à  ces  régions  relativement  calmes 
où  Ton  jouit  abstraitement  d'une  idée  pour  elle- 
même,  sans  tumulte,  comme  ces  places  d'eau 
miroitante  et  tranquille  qui  sont  au  centre  des 
maëlstroms.  Le  tournoiement  contradictoire  des- 
forces  l'enserrait  et  le  maintenait  dans  un  équi^ 
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libre  relatif,  il  était  au  fond  du  cyclone  et  croyait 
planer  au-dessus,  hors  d'atteinte!  L'étrange  il- 
lusion des  moribonds  qui  parlent  de  voyage  on 
des  pays  frais  le  soutenait  dans  un  l)onheur  idéo- 
logique. Un  dernier  sursaut  le  remettait  debout, 
et  il  croyait  au  premier  mouvement  d'une  éner- 
gie rajeunie!  Il  attendit  ainsi  la  Yisiteasc. 

Et  tout  à  coup  il  s'inquiéta.  Son  bonheur,  à 
mesure  qu'il  reprenait  une  forme  tangible  et 
s'approchait  de  lui  sous  l'apparence  d'un  être, 
lui  sembla  exposé  à  un  péril  qu'il  ne  pouvait  dé- 
finir. Etait-ce  le  magnétisme  de  l'amour  qui  l'a- 
vertissait ainsi?  Il  se  rappela  l'air  soupçonneux 
et  préparé  des  ministres,  la  face  fermée  de  Mé- 
dion,  le  sourire  crispé  de  Dessort.  Peut-être  mé- 
ditaient-ils quelque  surprise...  «  Allons  donc!  Je 
suis  le  maître,  personne  ici  ne  bougera  sans  que 
je  le  veuillej  »  Malgré  tout  il  eût  préféré  peut- 
être  qu'Erodia  ne  vînt  pas  en  ce  moment.  Il  la 
rêvait  restée  là-haut,  inaccessible,  l'énigmatiquo 
déité  de  l'Orient  vierge,  avec  ses  solitaires  prê- 
tes, quand  elle  aurait  vieilli,  à  mûrir  l'Idée  con- 
servée,, si  elle  n'avait  pu  fleurir  encoro.  Il  pensa 
presque  le  lui  faire  dire,  convoqua  des  courriers, 
puis  les  renvoya  sans  message,  révolté  à  cette 
pensée.  «  Que  dirait-elle  !  Décidément  je  suis  en- 
core affaibli,  pour  avoir  des  scrupules  pareils... 
J'ai  l'air  d'un  tyran  qui  se  défie,  c'est  ridicule.  » 
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Un  trouble  lui  resta,  dont  il  s'irrita  sourdement 
sans  parvenir  à  le  chasser  ni  à  en  préciser  les 
causes. 

La  saison  des  pluies  était  revenue,  d'étouf- 
fants orages  planaient,  crevaient  en  torrents  tiè- 
des,  l'odeur  des  plantes  et  de  la  terre  surchauf- 
fée donnait  le  malaise,  l'électricité  de  l'air  exas- 
pérait la  pensée.  Claude  lui  attribua  ce  vertige 
de  doute,  cette  défiance.  Les  jours  passèrent,  Ero- 
dia  ne  parut  pas,  des  retards  évidemment  dus  à 
la  saison  l'arrêtaient  en  route.  En  même  temps 
Claude  Laigle  observa  de  singuliers  mouvements 
de  troupes  dans  les  environs  de  Lahore.  Profi- 
tant d'une  accalmie  dans  les  pluies,  il  sortit  de 
la  ville,  reconnut  avec  surprise  et  crainte  des 
divisions  qu'il  avait  vues  suivre  des  routes  pa- 
rallèles à  la  siennne  depuis  Delhi,  et  qui  avaient 
tout  à  coup  disparu  en  route.  Elles  n'avaient 
donc  pas  obliqué  vers  l'ouest,  vers  l'Indus? 
Pourquoi  avaient-elles  cheminé  ainsi  jusqu'à  La- 
hore, ostensiblement  d'abord  puis  en  secret?  Un 
soupçon  terrible  lui  traversa  l'esprit.  Médion  se 
jouait  de  lui  I  Quel  but  à  ce  convergement  de  trou- 
pes.. ?  lise  rappela  que  ces  divisions  avaient  dis- 
paru un  matin,  après  une  question  posée  par  lui, 
interrogea  Médion  distraitement,  puis  les  chefs  de 
corps:  les  réponses  furent  vagues...  il  avait  dû 
se  tromper  de  numéros  de  régiments...  ces  corps 
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étaient  en  partie  destinés  à  remplacer  les  effec- 
tifs qui  allaient  quitter  la  ville  et  le  Kashmir.  La 
confusion  était  bien  explicable  dans  le  grand 
bouleversement  de  la  mobilisation:  et  puis  une 
moitié  des  troupes  qu'il  voyait  avait  ré'cllement 
quitté  l'autre  moitié  qui  devait  maintenant  des- 
cendre rindus  sur  les  transports...  Les  raisons 
d'intendance  et  d'administration  s'établirent, 
précises  en  elles-mêmes,  mais  fatigantes,  obs- 
cures par  la  multiplicité  des  détails.  Claude 
Laigle  renonça  à  y  voir  clair,  puis  s'en  détourna, 
ressaisi  par  l'Idée  fixe  qu'effaçait  tout.  Il  se  te- 
nait sur  ses  gardes,  mais  jugea  excessives  ses 
inquiétudes.  D'une  mauvaise  volonté  indéniable 
à  une  tentative  directe,  il  y  avait  un  abîme  que 
personne  n'oserait  franchir.  La  Dictature,  d'ail- 
leurs avec  la  terrible  discipline  de  l'Anarchisme, 
lui  créaitun  droit,  le  sauvegardait.  Médion  et  Des- 
sort, si  même  ils  osaient,  ruineraient  leur  propre 
cause  devant  la  Confédération,  —  et  c'était  immé- 
diatement, la  cour  martiale...  Mais  non,  c'était 
par  trop  improbable.  Leur  haine  ne  serait  libre 
de  s'exprimer  qu'en  Europe^  et  après  décision 
du  conseil  des  légats.  Claude  s'absorba  dans  l'I- 
dée, reprenant  des  forces  pour  elle  seule.  D'ail- 
leurs l'arrivée  d'Erodia  fut  annoncée.  Un  jour  de 
plus,  et  ses  escortes  libres  camperaient  au  sud- 
est  de  Lahore.  Claude  reçut  la  nouvelle  devant 
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Médion,  observa  sa  figure,  n'y  vit  qu'une  indif- 
férence maussade,  l'expression  d'un  mécontent 
qui  va  voir  s'accomplir  une  sottise  où  il  ne  peut 
rien  —  et  il  sourit  intérieurement. 

Son  rang,  et  le  cérémonial  usité  devant  les 
Hindous,  lui  interdisait  de  se  rendre  au  devant 
d'Erodia  et  de  son  cortège.  11  attendit  leur  ve- 
nue. Le  lendemain,  l'établissement  des  campe- 
ments des  Hindous  fut  connu  à  trois  heures.  Mais 
un  nouvel  orage  éclata  brusquement,  épouvan- 
table, les  rues  de  Lahore,  les  quartiers  militai- 
res furent  inondés  d'une  pluie  tumultueuse, 
d'une  troml^e  brisée  avec  une  violence  inouïe , 
un  d('sordre  s'ensuivit.  T^a  réception  no  poiirrait 
encore  avoir  lieu,  il  fallait  attendre.  Claude  s'ir- 
rita. A  quatre  heures,  l'orage  atteignit  son  plus 
haut  degré  d'intensité.  Dans  la  maison  du  dic- 
tateur se  pressait  une  foule  d'officiers  et  de  di- 
gnitaires assemblés  pour  la  venue  d'Erodia  et 
anxieux  du  temps.  Tout  ce  monde  se  mêlait, 
penché  aux  Windows  et  au  bord  des  terrasses, 
causant  avec  animation.  Et  soudain  Claude  Lai- 
gle,  dans  le  fracas  d'un  coup  de  foudre  qui 
ébranlait  la  maison  dans  ses  bases,  se  sentit 
touché  doucement  au  bras,  regarda.  Un  officier 
de  cipayes  le  saluait  cérémonieusement.  Quand 
la  tête  de  l'homme  se  releva,  les  paupières  cil- 
lèrent, Claude  tressaillit,  reconnut  un  serviteur 
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d'Erodia    vu   auprès  d'elle,  jadis,    au  Pamir. 
T/liomme  dit  très  vite  et  très  l)as  : 

—  Elle  est  ici  depuis  hier  soir  et  ce  n'est  pas 
l'orage  qui  l'empêche  de  venir.  Elle  s'inquiète. 
Il  y  a  des  cordons  de  troupes  europi'ennes  au 
sud-est  de  la  ville,  elles  remplacent  les  troupes 
de  cipayes  dont  je  fais  partie  et  qui  sont  prêtes 
si  vous  en  avez  besoin.  Des  consignes  ont  été 
données  pour  cela,  le  saviez-vous? 

Il  s'éloignait,  un  nouveau  coup  de  tonnerre 
s'abattit,  et  tomba  autant  dans  l'âme  de  Claude 
Laigle  que  sur  la  ville.  Tl  chancela,  ébloui  de 
rage  et  de  terreur,  s'appuya  à  une  halustradr, 
on  s'empressa.  «  Rien,  dit-il,  une  douleur  fugi- 
tive au  cœur...  Le  contre-coup  de  la  foudre... 
Ce  n'est  rien...  »  Il  chercha  des  yeux  Médion  (^t 
Dessort,  les  vit  calmes,  impassibles,  Tair  en- 
nuyé. '(  jNIessieurs,  dit-il,  décidément  la  récep- 
tion est  remise  à  demain.  Vous  serez  libres  de 
vous  retirer  à  la  première  accalmie.  »  Hautain, 
avec  un  salut  bref,  il  disparut,  rentra  dans  son 
appartement,  un  jaillissement  d'idées  violentes 
lui  sautant  'dans  l'âme  à  la  briser,  et  en  même 
temps  raidi  par  l'imminence  du  danger,  (pii  le 
sauvait'  enfin  de  ses  doutes.  Tout,  plutnt  ([ur^ 
douter!  Le  sang  bruissait  en  lui  commeun bouil- 
lonnement de  cataracte.  11  s'enfonça  les  ongles 
dans  les  paumes,  balbutiant  :    «  Ahl  je  savais 


308  L'ORIENT  VIERGE 

bien...  Agir!  Il  faut  agir.  Ces  modernes,  les 
voilà!  Ainsi  ils  osent!  Eh!  bien  j'aime  autant 
cela,  nous  allons  nous  décider  tout  de  suite  !  » 
La  colère  le  convulsait,  en  une  seconde  il  était 
redevenu  le  Claude  Laigle  de  l'Anarchisme,  le 
conquérant  de  Delhi,  le  Maitre.  «  Nous  allons 
voir  si  j'ai  l'armée  ou  si  je  ne  l'ai  pas,  si  des 
sous-ordres...  »  Mille  desseins  se  jetèrent  furieu- 
sement dans  son  esprit.  11  pensa  faire  saisir  Mé- 
dion  et  Dessort  à  l'instant  même...  «  Mais  non  1 
Ils  ne  sont  sûrement  pas  seuls,  ils  ont  des  affi- 
liés parmi  les  chefs  de  troupes...  Cela  leur  don- 
nerait l'éveil,  je  ne  saurais  rien...  Et  puis,  ne 
brusquons  pas,  il  faut  des  preuves.  Une  arresta- 
tion laisserait  aux  autres  le  temps  de  détruire 
ces  preuves.  Et  puis  ces  consignes  seraient  ex- 
pliquées sournoisement...  Non,  ce  n'est  pas  cela. 
D'abord,  il  faut  sau  ver  Erodia,  trou  ver  un  prétexte, 
une  ruse  pour  empêcher  ces  troupes  de...  Quel 
heureux  hasard  que  cet  orage  interdisant  la 
réunion!  Tout  serait  peut-être  irréparable  à  pré- 
sent. J'ai  jusqu'à  demain  pour  aviser!  Ah!  cria- 
t-il,  quel  dégoût  !  Mais  je  la  sauverai,  il  est  encore 
temps.  Je  serai  là,  je  parlerai,  je  mènerai  l'ar- 
mée, dussé-je  me  servir  d'abord  des  régiments 
indigènes  pour  prévenir  une  échaufFourée.  Est- 
ce  qu'ils  oseraient  l'assassiner^  tout  de  même? 
Mais  moi,  alors,  moi  qui  ai  l'Idée  aussi?  Non, 
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ils  veulent  ruser,  gagner  du  temps,  simplement, 
inventer  je  ne  sais  quel  retard...  Ou  alors  ils 
croient  peut-être  que  c'est  moi  qui  médite  con- 
tre eux  quelque  violence,  et  ils  se  garent... 
Quelle  alternative!  Maisd'abord,  d'abord  la  voir  1 
Oh!  comme  cet  Occident  me  pèse,  comme  j'en 
ai  assez!  Tout  quitter,  oui,  vivre  là-haut,  au 
Berceau,  avec  elle,  en  empereur  inaccessible, 
et  conquérir  lentement  par  des  livres  le  monde 
qu'ils  me  disputent  dans  les  faits!  Oui.  mais... 
ce  serait  reculer  tout  de  même.  Ils  agissent,  j'a- 
girai. Demain  je  serai  au  nord-est  de  la  ville, 
près  d'Elle,  avec  ses  femmes,  et  son  g<'nie,  et 
les  troupes  cipayes,  et  demain  je  ramènerai  avec 
moi  cette  élite  des  vrais  civilisés  sur  l'Europe  et 
sur  le  Dynamisme  !  Je  les  ramènerai  avec  moi 
en  Europe  pour  diriger  mes  foules  et  y  semer 
l'Idée,  et  l'on  verra  si  l'on  ose  porter  la  main 
sur  moi  !  Voilà  une  minute  qui  décide  tout,  je 
n'hésite  plus,  ils  l'ont  voulu;  ce  n'est  plus  en 
égaux  que  je  leur  ramènerai  les  Orientaux,  c'est 
en  maîtres  !  » 

La  fureur  qui  l'étranglait  jaillit  en  joi(^  terri- 
ble, d'un  revirement  brutal,  et  il  se  dressa, 
prêt. 

Deux  heures  plus  tard,  dans  une  mauvaise 
carriole  attelée  de  l'équipe  d'une  prolonge  d'ar- 
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tillerie,  Claude  Laigle  roulait  dans  la  banlieue 
de  Lahore.  vers  les  campements  d'Erodia. 

11  était  sorti  sans  difficulté,  la  maison  vidée 
de  visiteurs,  les  ministres  disparus.  Souslapluie 
torrentielle  les  rues  et  les  cours  étaient  déser- 
tes, aucune  voiture  attelée  n'y  restait,  il  avait  du 
aller  jusqu'à  un  poste  voisin,  réquisitionner  des 
chevaux  dans  une  batterie  montée,  et  les  artil- 
leurs avaient  à  grand'peine  trouvé  dans  un  han- 
gar une  voiture  à  bâches,  qu'ils  avaient  adaptée 
tant  bien  que  mal.  Les  quatre  chevaux  galo- 
paient, parmi  des  secousses  et  desjaillissements 
de  boue.  L'obscurité  était  venue,  il  faisait  pres- 
que froid  maintenant,  l'humidité  extrême  sai- 
sissait, l'averse  était  ralentie,  mais  les  routes 
complètement  défoncées.  Roulé  dans  son  man- 
teau de  guerre,  sous  les  bâches  rugueuses  et 
imprégnées  d'eau,  Claude  Laigle,  exaspéré,  at- 
tendait l'inconnu,  ne  pensait  plus,  presque  in- 
conscient, vivant  d'une  vie  seulement  physi- 
que, regardant  les  croupes  bondissantes  des 
chevaux  où  vacillait  le  reflet  des  lanternes,  la 
campagne  sombre,  les  palmiers  brisés  par  l'ou- 
ragan, les  lignes  de  feux  de  la  ville.  Aux  postes 
avancés  il  se  penchait  vers  l'officier  de  garde, 
montrait  une  face  brusquement  éclairée,  jetait 
un  «  service  secret  »  et  l'attelage  repartait 
dans  les  cahots,   sous  le  fouet  des  trois  con- 
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duclGLirs  dont  claquaient  les  grandes  pèlerines. 

Gela  ressemblait  à  une  fuite,  ce  départ  vers 
le  triomphe  de  l'Idée,  et  une  ironie  amère  sai- 
sissait parfois  le  cœur  de  Claude  Laigle.  La  nuit, 
l'averse,  cette  carriole  misérable,  tout  le  sinis- 
tre et  le  piteux  de  l'Aventure  dénouée  ainsi 
dans  la  boue  après  être  née  du  sang...  Mais  de- 
main peut-être  se  lèverait  un  Soleil  irréel!  Des 
images  passaient  vaguement,  Louis  XYI  sur  la 
route  de  Varennes,  une  vieille  gravure  contem- 
plée dans  l'enfance...  Les  boulevards  de  Paris, 
le  soir  de  l'explosion  de  l'Elysée...  L'assaut  de 
Delhi...  La  face  de  Ménières  sur  la  serge  sale.. 
Erodia,  les  roches  roses,  les  cheveux  opulents,  le 
Berceau  courbe...  Trénan  inerte,  tombé  sur  un 
bras  de  fauteuil...  Et  l'Idée  montante,  planante 
au  ciel  invraisemblable  des  métaphysiques... 

((  Approche-t-on?  Je  ne  vois  rien.  Approcbc- 
t-on?  On  n'entend  rien.  » 

La  banlieue  était  déserte,  des  lueurs  sulfu- 
reuses traînaient  sur  les  flaques  d'eau.  La  voi- 
ture engluée  de  boue  vira  sur  une  route  ronde, 
des  lumières  lointaines  parurent,  Claude  sur- 
sauta. Etait-ce  le  campement  des  solitaires  et  de 
leurs  escortes?  Oui,  c'était  la  direction.  Les 
lumières  se  précisèrent  dans  les  rideaux  de  pluie 
devenus  moins  denses.  Erodia!  Erodia!  Des 
grondements  éloignés  de  tonnerre  roulaient  sur 
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la  plaine,  l'orage  reprenait,  mais  sèchement, 
l'averse  s'éclaircissait,  s'arrêtait  presque.  Et  tout 
à  coup  aux  grondements  un  bruit  plus  précis  se 
mêla  par  degrés,  par  saccades  brusques,  un 
bruit  que  Claude  crut  reconnaître,  mais  pres- 
que indiscernable  de  l'orage.  Pourtant...?  Nonl 
Il  se  pencha  sur  le  bord  de  la  carriole,  cria  : 

«  Dans  combien  de  temps  serons-nous  aux 
lumières? 

—  Encore  trois  quarts  d'heure,  répondit  un 
servant,  à  demi  tourné. 

—  Pressez^  pressez...  C'est  si  loin,  ces  lu- 
mières? On  les  toucherait... 

—  Ça  n'a  pas  l'air,  mais  c'est  loin.  Et  puis, 
la  route... 

—  Vous  n'entendez  rien,  à  part  l'orage? 

—  Non,  dit  l'homme.  Ça  fait  un  peu  le  bruit 
des  mitrailleuses,  on  croirait...  mais... 

Il  criait  par  hoquets,  dans  les  cahots  de  la 
voiture  et  le  sifflement  du  vent. 

—  ...  Le  bruit  des  mitrailleuses? 

—  Dame!  oui...  il  n'y  a  pas  de  raison...  Pour- 
tant j'ai  entendu  dire  en  ville,  aujourd'hui, 
qu'il  y  avait  mutinerie  des  cipayes,  et  que  ça 
pourrait  bien  chauffer...  On  n'est  jamais  sûr 
avec  ces  gens-là...  C'est  déjà  arrivé... 

—  Mais  les  cipayes  ont  été  déplacés,  ils  ne 
sont  pas  dans   cette  direction- ci.   S'il  y  avait 
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troubles,  même  jusqu'à  nécessiter  le  canon,  le 
bruit  ne  viendrait  pas  de  ce  cùté... 

—  Peut-être  bien...  Je  ne  sais  pas... 
Claude  se  rejeta  dans  l'ombre...  «  Et  on  ne  me 

suit  pas  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Trois  quarts  d'heure 
encore  1  On  ne  me  suit  pas!  Est-ce  que  l'on  croit 
que  je  ne  vais  rien  faire...  on  a  du  me  voir 
partir,  je  ne  me  suis  pas  caché...  Ou  bien  est-ce 
déjà  trop  tard?  Oseront-ils?  Erodia,  Erodia!  » 
Du  temps  passa.  L'artilleur  plus  proche  de 
Claude  se  retourna  brusquement. 

—  Il  vient  de  la  cavalerie  en  face  et  par  côti'. 
Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est... 

—  De  la  cavalerie  ? 

—  Oui,  tenez,  on  entend... 

Dans  l'accalmie  un  grondement  sourd  et  ré- 
gulier parvenait. 

—  Ça  n'est  pas  des  cipayes  en  tous  cas...  ils 
ne  sont  pas  montés...   Il  n'y  a  pas  de  danger... 

—  C'est  une  grand'garde  I  cria  la  voix  loin- 
taine du  conducteur  en  flèche.  C'est  les  nôtres. 
Pas  de  danger  1 

—  Seraient-ce  eux"!  se  dit  Claude.  Pas  de  dan- 
ger! ajouta-t-il  avec  amertume... 

Le  piétinement  grandit.  Du  fond  de  ténèbres 

des  silhouettes   indistinctes   se  détachèrent  en 

d'eux  masses  venant  à  l'encontre,   une  de  face, 

l'autre  obliquement. 

18 


314  L'ORIENT  VIERGE 

—  N'arrêtez  pas  1 

L'attelage  se  cabra,  enveloppé  de  coups  de  fouet, 
la  voiture  roula  furieusement,  entraînant  Claude 
tout  ensemble  affolé  et  calme.  «  Si  c'est  eux,  tout 
se  dénoue,  allons,..  »  Et  soudain  les  cavaliers  pa- 
rurent tout  proches,  il  attendit  des  cris  lointains, 
un  «  halte  !  »  Le  mot  de  passe  était  prêt  à  sauter 
hors  de  ses  lèvres;  mais  les  autres  ne  crièrent 
rien,  se  disloquèrent.  La  voiture  fila.  Les  gran- 
des ombres  virevoltèrent,  s'écartèrent  pour  la 
laisser  passer,  puis  s'allongèrent  au  grand  trot, 
aux  deux  côtés  de  la  carriole.  Et  tout  à  coup, 
dans  une  rafale,  deux-  clameurs  se  croisèrent  : 

—  Confédérés  ! 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Confédérés  ! 

Une,  deux  lueurs  vives  brillèrent  à  droite  de 
Claude  Laigle  surgi  hors  des  bâches.  Un  cava- 
lier le  frôlant  presque  allongeait  le  bras,  deux 
coups  de  revolver  éclatèrent,  puis  trois  autres, 
un  cahot  terrible  arrêta  net  la  voiture  dans  un 
glissement  de  boue,  un  cheval  d'attelage  s'abat- 
tit, une  lanterne  cassa,  le  conducteur  plus  pro- 
che de  Claude  poussa  un  juron. 

—  Confédérés,  on  vous  dit  !  Vous  êtes  donc 
sourds  ou  fous! 

Une  face  se  pencha. 

—  Vous  ne  répondiez  pas,  aussi! 
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—  Un  cheval  tué  !  >'ous  voilà  propres  !  Et  ser- 
vice d'urgence  ! 

Les  cavaliers  entouraient  la  voiture.  Claude 
se  leva  résolu;  il  allait  crier  :  «  Un  autre  che- 
val, vite!  »  Lorsque  la  parole  se  figea  sur  ses 
lèvres.  A  la  lueur  de  la  lanterne  restée  il  re- 
connut l'homme  qui  avait  tiré  :  c'était  Médion! 

Celui-ci  prononça,  très  rapidement  : 

—  Inutile  de  continuer.  Xoits  en  révélions. 
Claude  bégaya  : 

—  Vous  avez  osé!... 

—  L'Idée  vous  reste,  dit  Médion  avec  un  ric- 
tus. Vous  en  userez  à  votre  gré,  tout  seul.  Quant 
aux  gens  de  là-haut,  ils  étaient  de  trop,  l'Europe 
m'approuvera.  D'ailleurs,  elle  a  été  frappée  par 
hasard... 

Dans  une  brume  de  sang,  Claude  entendit  la 
voix  tonnante  de  Dessort  : 

—  Quelle  erreur  !  Après  l'échaufîourée  de 
tout  à  l'heure,  ce  désordre...  s'explique...  Nous 
n'avons  pas  entendu  quand  vous  avez  crié... 
Attelez  un  autre  cheval...  Service  du  dictateur  !... 

La  main  de  Claude  se  crispa  dans  sa  ceinture, 
cherchant  son  revolver.  Médion  vit  le  mouve- 
ment, se  rejeta  en  arrière,  et  Claude,  d'un  seul 
sursaut,  se  roidit  contre  le  rebord  de  la  carriole, 
le  bras  tendu  pour  tuer.  Mais  tout  à  coup,  dans 
l'elfort,  une  douleur   abominable  le    saisit    au 
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cœur,  une  rupture  décisive  de  vie!  Il  agita  la 
main,  le  revolver  tomba,  et  son  corps  plié   en 
deux  chavira  en  tournoyant,  le  cou  disloqué,  les 
bras  hors  de  la  charrette,  dans  le  vide. 
Médion  se  pencha. 

—  Le  maître  est  évanoui  ! 

Les  têtes  s'approchèrent.  La  langue  de  Claude, 
entre  les  lèvres  ouvertes,  remuait.  Médion  cria 
très  fort  : 

—  Un  accident...  Sa  névralgie  au  cœur  l'avait 
pris  ce  matin  encore...  Cetorage  la  favorisait...  Il 
a  voulu  sortir  tout  de  même... 

—  Oui,  cria  Dessort,  pour  voir  l'échaufPourée 
des  cipayes...  Nous  l'avions  dissuadé,  il  est  sorti 
malgré  son  état...  Et  cette  alerte  par  là-dessus... 
Le  saisissement... 

La  langue  de  Claude  ne  remuait  plus.  Tous 
se  turent.  Il  y  eut  un  silence  effrayant.  Et  tout 
à  coup,  la  voiture  bougea,  le  dictateur  vacilla, 
la  pauvre  tête  inerte  vint  en  lumière,  montrant 
des  yeux  révulsés. 

—  Le  maître  est  mort! 

Les  soldats  se  bousculèrent,  terrifiés,  un  désar- 
roi de  chevaux  et  d'hommes  fit  du  bruit,  étouffant 
les  paroles  des  ministres.  Ils  se  frôlèrent,  poussés 
contre  le  cadavre,  gesticulant. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  sache  cela,  dit  tout  bas 
Médion. 
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—  Assurément. 

—  Un  accident...  une  crise  subiteet  funeste... 

—  Les  suites  de  tant  de  fatigues  pour  la 
cause...  Il  est  mort  après  l'œuvre  faite... 

—  Son  œuvre...  la  nôtre...  celle  du  soir  de  la 
déclaration  de  Paris... 

D'un  regard  froid  ils  se  comprirent.  Claude 
Laigle,  les  reins  cassés  en  deux,  pendait  toujours 
à  demi  sur  le  rebord  de  la  carriole,  les  bras  en 
dehors,  ballants. 

Gomme,  sur  la  face  molle  du  cadavre,  la  pluie 
continuait  de  ruisseler,  ils  déchirèrent  la  dou- 
blure de  soie  d'un  capuchon,  et  l'en  couvrirent. 

Janvier  1895  ~  février  1897. 
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